大凡是藝術家，許多人的興趣與成就是多方面的。作為中國現當代文學“荷花淀派”開創(chuàng)者的人民作家孫犁，為后世留下了400多萬字的文學作品，此外他一生癡迷于祖國的戲劇藝術，從看戲、迷戲到研究戲、宣傳戲，他從戲劇中汲取精粹進而創(chuàng)作劇本，不僅豐富了自己的藝術視野，也開辟了一條作家不斷提升素質與文學表現力的成功之路。

孫犁

【資料圖】

從小跟著母親聽戲

戲劇是融文學、音樂、表演等于一體的綜合藝術。孫犁自小愛看戲，是天賦使然，亦是環(huán)境使然。

孫犁祖輩是地地道道的小農莊戶，但他的父親孫墨池卻是村里人眼中的“半個秀才”，因為他寫得一手好字，誰家有紅白事，他都“手握毛筆走全村”。孫犁的母親張翠珠是戲迷，哪兒有個鑼敲鼓響，她就聞聲奔向哪里。1913年，農歷四月初六，孫犁出生，他有六個兄妹都先后夭折，家族長輩因此格外照顧孫犁的母親，叮囑“隨著她（孫犁母親）的興趣過日子”。孫犁父母對于孫犁這棵獨苗非常憐愛，他可以不干家務和農活，只管好好讀書。每逢十里八鄉(xiāng)唱大戲，孫犁的母親都帶著振海（孫犁在家族排“振”字輩,自小父母為其取名為振海,學名孫樹勛）去瞧熱鬧。母親說，戲可是好東西，里邊有好多人生道理。

1924年，孫犁到安國縣城讀書。一天晚上，已是油坊掌柜的父親孫墨池，讓徒弟把柜臺收拾停當后，遞了一本新書給孫犁，并對他說：“村里都知道，你從小愛看書，東家借西家找，《紅樓夢》《西游記》都讀完了，在安國高等小學這兒，你也是個書迷。這本《京劇大觀》，既是歷史故事，又是戲曲精華，凡是能輯入書冊的都是經典大戲?！边@本書沒多厚，可孫犁從中學到的東西太多了——唱詞是文化，故事是文學，曲調是音樂，鑼鼓點是節(jié)奏……

位于河北省安平縣孫遙城（孫犁稱為“東遼城”）西面三四里地的大子文村，曾被孫犁在長篇小說《風云初記》中藝術化為一個名叫“子午鎮(zhèn)”的地方。這里每年春秋兩季都要舉辦藥王廟會民間社火活動，孫犁總是在活動開展前就早早打聽，并走東串西告知鄉(xiāng)親們演出的“戲報”。不管什么劇種、什么級別劇團的演出，都被這位少年視為學習之余用戲劇文化滋潤心靈的雨露甘霖，甚至村里來了說書的、賣藝的，孫犁也要早早占個位置，反復聆聽那些戲劇故事。為酬謝雨神給莊戶帶來的豐收，每年秋后，周圍村莊的鄉(xiāng)紳大戶照例要高價請名家戲班連唱三天，以謝老天爺眷顧；有的年份，還會這村演完那村開鑼，一連十天半月“戲場兒”不斷。這時，“小戲迷”孫犁往往場場不落，許多唱詞行腔都能記住，母親夸贊他“真有點兒學戲的天分”。

1930年后，孫犁考入北平市政府路務局，雖然小職員的收入沒幾個子兒，但富連成中華戲劇小科班的日場戲、“德和金玉”四班學生的戲，孫犁每星期必定要看上兩次，以至于每次散戲出場，他還戀戀不舍，似覺余音繚繞于腦際。

1938年春，孫犁在家鄉(xiāng)參加了中國共產黨領導的抗日組織。在因時局而感到悲憤苦悶時，他也會喊上幾句京戲排遣、宣泄。戰(zhàn)爭年代行軍或轉移陣地途中，喜歡徒步的他，還會邊走邊唱，自得其樂。在農村工作時，孫犁打聽到哪兒有民間樂手，一定會請其為自己操琴練“段”，遇有周圍群眾鼓掌，孫犁會謙虛地雙手合十說：“其實我唱得不好?！?/p>

1951年，孫犁參加中國作家代表團出訪活動，參觀行程結束后，同行的詩人李季把賓館房門一關，提議孫犁唱段京劇。熟悉他的同伴告訴大家：孫犁迷戲有年頭了，早在深州抗戰(zhàn)學院的演出中，就聽他唱過京戲；流行于河北一帶的梆子、絲弦、老調，他都會唱，青衣、老生行當都能拿起來；他的戰(zhàn)友方紀、馮牧等都曾為他操琴伴奏。如此一來，一向低調的孫犁也不得不應允。他清清嗓子，開口吟唱了京劇《洪洋洞》里“為國家哪何曾半日閑空”一段，頗見功力的表演立刻吸引了同伴們……

孫犁故居室內場景。 劉小強攝

人民作家愛給家人“說戲”

孫犁一生對戲劇尤其是對京劇藝術涉獵深廣，他汲取其中的民俗文化、民間傳說、民族音樂等多方面文化營養(yǎng)，形成了自己通達的世界觀、歷史觀和人生觀，這令他作品中的文學之光，始終蘊含著民族文化深沉雋永的光華。

孫犁一輩子喜歡講戲、說戲，通過講戲、說戲，他加深了對民族藝術的理解與積累，挖掘出有別于其他作家的獨特藝術稟賦。但是，孫犁講戲、說戲的對象，往往只是自己的家人。在天津多倫道216號，他在創(chuàng)作中篇小說《鐵木前傳》過程中，常常用留聲機聽葉盛蘭的《羅成叫關》和荀慧生的《大英杰烈》。20世紀50年代，他常帶家人到天津的中國大戲院看戲。有一天，他對女兒說，今晚要看梅蘭芳先生的《宇宙鋒》，這出戲是梅派藝術的代表作之一，說的是秦朝的皇帝嬴政病逝，奸臣趙高篡改遺詔，立秦二世做新皇帝，丞相匡洪得賜先王寶劍“宇宙鋒”，多次與奸臣作對，趙高把自己的女兒趙艷容許配給匡洪的兒子匡扶，兩家成了名義“親家”，后來趙高指鹿為馬，被匡洪斥責，趙高于是派人盜取“宇宙鋒”寶劍，行刺皇帝并嫁禍匡家，致其差一點被滿門抄斬，后來趙艷容裝瘋，登殿罵皇帝和父親，皇帝母親得知匡家冤案后，勸皇帝赦免匡洪并把“宇宙鋒”寶劍退還匡家，最后匡洪與兒子匡扶一舉掃滅了趙高等叛逆……講完戲，孫犁還對女兒說：“這出戲的全名叫《一口劍》，你要有個準備，看完戲我可要問問你，這出戲表現了一個什么道理？”

在與妻子看過李世濟主演的京劇《陳三兩爬堂》后，走在回家路上，孫犁又給老伴兒講戲，他說：這出戲講的是明朝的故事，當年有一個叫李九經的人被奸臣陷害而死，李九經的女兒李淑萍為埋葬雙親、教養(yǎng)胞弟，自賣自身誤入青樓，還改姓了陳；這個女孩子能寫梅花篆字，在青樓賣字不賣身，因為她每寫一篇篆字只賣三兩紋銀，人們就叫她“陳三兩”；陳三兩收養(yǎng)了孤兒陳奎作義弟，教他讀書并幫他赴考，后來，陳三兩被賣給珠寶商張子春為妾，她不從，張子春便買通了滄州知府李鳳鳴，嚴刑拷打逼迫陳三兩為娼，而這個州官竟是陳三兩的胞弟。最后，陳三兩的義弟陳奎作為皇帝下派的巡撫，為陳三兩正了名，還罷免了其胞弟李鳳鳴的官職……

孫犁講戲時，女兒和家人常常會請他清唱一段，使得“講戲”更加豐富和專業(yè)。他告訴小女兒孫曉玲說：“我唱過小生的‘尉遲恭在床前身染重病，無人掛帥統(tǒng)雄兵’一段，這段子設計得那可稱得上是高級藝術，先用嗩吶‘二黃導板’轉‘二黃原板’，又轉‘西皮慢板’，最后轉成了‘西皮快板’，唱起來難度很大，但真過癮……”說到從河北成名的四大須生之一奚嘯伯的《白帝城》《二堂舍子》，孫犁告訴家人，奚先生的演唱風格為“以情托腔、以腔傳情、錯骨不離骨”，有“洞簫之美”。他接著解釋說，簫是一種比較長的竹管樂器，因此奚先生的演唱發(fā)音，就如同簫聲由山洞里傳出而被洞外人聽到，深邃而優(yōu)美。

孫犁和家人看過《勘玉釧》后，他不但要問這戲是誰演的，還把梅派名角兒羅惠蘭一人前飾小姐、后演妹妹的“一角雙擔”，詳細解釋給家人聽。孫犁說：“京劇中有很多這類演繹方式，比如，《楊家將》中的老生前飾楊繼業(yè)，后演寇準，這叫‘一生雙角’。問問你們，戲報上寫的‘茲定于某月某日假中國大戲院，由林玉海、程正泰演出全本的《紅鬃烈馬》，恭請光臨’，這個‘假’字怎么解釋？”見大家面露難色，孫犁告訴家人：“‘假’是借的意思，也就是借用中國大劇院舉辦演出。”

孫犁很喜歡借這樣的提問，向身邊親人普及中國戲劇知識和傳統(tǒng)文化。比如，他會問：“你們看了不少的戲，問你‘浪里白條’‘勿以惡小而為之，勿以善小而不為’的出處是哪里？”“《聊齋志異》哪個狐貍精最愛笑？怡紅院里那個小丫頭名字叫什么？”“荀慧生《大英杰烈》也叫《鐵弓緣》，戲中有一折‘打鐵下山’，荀先生演了小生的花旦戲，這在戲劇圈里叫什么現象？”孫犁通過這樣的講戲和說戲，加深了對民族藝術的理解與積累，也為他的文學創(chuàng)作之路鋪墊下更深厚的傳統(tǒng)文化底蘊。

孫犁故居。 劉小強攝

從未登上舞臺的京劇《蓮花淀》

1966年到1976年的十年，孫犁的人生如他所說，“荒于遭際”。但歷史卻讓這位大作家在這個特殊的人生階段，演繹了一折“文學人生”這部大戲里的“寫戲”插曲。

1972年春天，準備創(chuàng)作的孫犁，經批準回到遠離多年的故鄉(xiāng)——河北省安平縣孫遙城（當時叫紅林村）。人們看到這位老人經常背著草筐，出現在道旁的田野里，他見了誰都主動打招呼、聊天，隨和而親切。有一天，孫犁的侄子孫景西緊張地告訴他，天津有電話打到了“公社”（現為子文鎮(zhèn)），要他趕緊回天津，侄子擔心有什么不好的事要發(fā)生。

“沒說為什么讓我回去？”孫犁問。

“說是什么劇本的事……”孫景西回答。

孫犁暗想，自己從未發(fā)表過劇本，斷不會由此產生瓜葛。他告訴侄子不用回電話。

翌日，一輛吉普車開到村里，車上走下一位自稱“組長”的人，他對孫犁說，現在各地都在創(chuàng)排京劇樣板戲，北京有《沙家浜》，上海有《智取威虎山》，連山東都搞出了《奇襲白虎團》，天津是直轄市，還沒有推出叫得響的作品，現在有一個表現抗戰(zhàn)時期白洋淀的劇本，但各方面都不滿意，領導決定請你參加劇本創(chuàng)作。

經過幾個小時的顛簸，回到天津的孫犁，被安排觀看了京劇團的試演。第二天召開座談會，憨厚實誠的孫犁不敢敷衍了事，他直率認真地談了對劇本及演員表演的建議，認為劇本創(chuàng)作人員不熟悉抗戰(zhàn)背景，還詳細介紹了當年冀中及白洋淀一帶的抗戰(zhàn)情形……

聽了孫犁的評價，有些劇本創(chuàng)作者認為，接受孫犁的意見就等于否定了自己的成績。還有人譏笑孫犁：“你是個受到批評的人，能算老幾？”經過無休止的“討論”，領導要求孫犁跟隨劇團到白洋淀地區(qū)征求意見。

在白洋淀，孫犁采訪了一位曾是婦救會成員的曹姓婦女。這位抗戰(zhàn)時期只有十八九歲的女性，曾出沒于蘆葦淀的救護船上，照顧、搶救過八路軍游擊隊傷員，后來她與一位區(qū)干部訂婚。不料未婚夫被敵人抓住，在冰封的白洋淀上被砍下了頭顱。這位不幸的姑娘哭喊著趕去，收殮了未婚夫的尸首，又毅然投入抗日救國斗爭……

返回市里，孫犁決定自己寫一個劇本——一來“交差”，二來可以擺脫永無休止的“糾纏”。于是，孫犁以白洋淀這位曹姓婦女為原型，用十天時間完成了現代京劇《蓮花淀》的劇本創(chuàng)作。

有人問，《蓮花淀》是不是小說《荷花淀》的戲劇改體？孫犁解釋說：“二者是既有聯系又有區(qū)分的藝術創(chuàng)造?！?/p>

在《蓮花淀》一劇中，孫犁為劇本設計了七個場次。主要人物包括正面人物抗日區(qū)長曹蓮花、村婦救會主任何大藕、抗日家屬白老淀、兒童團長曹小蓮；反面人物包括日軍隊長三木、反動偽軍隊長賈威、偽軍賈六等。在行當安排上，孫犁處理得非常全面，包括三木為“凈”，賈六為“丑”，賈威為“老生”，曹蓮花為“閨門旦”，曹小蓮為“花旦”，何大藕為“老旦”，白老淀為“老生”……全劇場次分明，結構嚴謹，戲劇矛盾突出，人物個性鮮明，生活氣息濃郁。

除此之外，懂戲的孫犁在創(chuàng)作時已考慮好舞臺上的出將入相，他將唱詞寫得通俗優(yōu)美，極富京劇韻味。《蓮花淀》的人物出場，也打破了“先正面人物、后反面人物”和“正面人物中突出主要英雄人物”等“三突出”的條條框框?，F在看來，盡管《蓮花淀》的劇本比較簡單，亦無法完全擺脫時代局限，但孫犁筆下的人物都有性格鮮明的內心獨白，這與當時臉譜化的藝術創(chuàng)作風潮大相徑庭，展現出他作為文學家在創(chuàng)作舞臺劇本時特有的見解與思考。

后來，孫犁創(chuàng)作的京劇《蓮花淀》并沒被搬上舞臺，但幸運的是，該劇劇本于1979年2月發(fā)表在保定《蓮池》雜志上，我們也因此得以見證了孫犁的這份戲劇情緣。（王彥博）

關鍵詞：