邱大川在介紹“附近搜搜”小程序。受訪者供圖

細(xì)小的字體，爬不上去的樓梯，打不開的電視，剪不到的手指甲，隨時(shí)可能摔倒的地板，藏在手機(jī)深處的健康碼……對(duì)于老年人而言，這些或許都成為了阻礙。

(資料圖片僅供參考)

據(jù)《2020年度國(guó)家老齡事業(yè)發(fā)展公報(bào)》，截至2020年11月1日零時(shí)，全國(guó)60周歲及以上老年人口26402萬人，占總?cè)丝诘?8.70%;65周歲及以上老年人口19064萬人，占總?cè)丝诘?3.50%。

于是，如何讓“占據(jù)中國(guó)人口近五分之一的老年人，不被排除在主流敘事之外”，成為了豆瓣上一群年輕人所關(guān)注的問題。

在這個(gè)叫做“適老化改造促進(jìn)會(huì)”的小組里，3萬多名成員聚在這里，他們擔(dān)憂著自己父母將來的處境，吐槽現(xiàn)在不夠完善的適老設(shè)施，還有人身體力行，開始在適老化方面做些什么。

從指甲鉗開始

22歲的小潘是溫州人，正在廣州讀研究生。在今年1月10日和姐姐的那場(chǎng)談話前，她幾乎沒有意識(shí)過父親的老去。早晨她正在刷牙，姐姐忽然問她，你知道昨天爸爸發(fā)生了什么嗎?她的心立刻揪了起來。

并不是特別嚴(yán)重的大事，父親因?yàn)槔匣ㄑ劭床磺澹糁讣椎臅r(shí)候一剪刀下去，鮮血流了出來，或許因?yàn)槟昙o(jì)大了，新陳代謝變緩，創(chuàng)可貼也止不住血，很快又被浸紅。

小潘愣住了，這是她第一次意識(shí)到父親的老花眼原來并不是只影響看書。看到父親受傷的手指，她懊惱地想到了今天剛剛讀過的新聞里提到的“帶放大鏡的指甲鉗”，去網(wǎng)上一搜只需要十幾元。她開始埋怨自己，哪怕早一天了解這類商品的存在，父親或許就能夠避免流血。

坐在電腦前，她腦子里閃過很多畫面，伴隨的都是母親的聲音。

不像大城市，家鄉(xiāng)的公交車沒有方言報(bào)站，不識(shí)字也不懂普通話的母親甚至不敢搭乘公交車離開小鎮(zhèn)。不擅長(zhǎng)手機(jī)操作的她也很難順利打開健康碼，所以她屢次在菜市場(chǎng)門口被攔住，只能無助地等一個(gè)相識(shí)的好心人路過。

小潘曾將此歸因于母親的不識(shí)字，但讀過書的父親也面臨難題的時(shí)候，她終于意識(shí)到，這就是衰老的副作用，聚光燈只會(huì)照在年輕人身上，年輕人又推動(dòng)著飛速發(fā)展的社會(huì)繼續(xù)前行，老年人帶著沉重的行李箱，常常無所適從。

小潘決定做些什么，作為重度豆瓣用戶，她腦子里蹦出來的第一個(gè)想法是創(chuàng)建一個(gè)小組。在“適老化改造促進(jìn)會(huì)”小組簡(jiǎn)介方框里，她打下第一行字，“老去之后，我不想成為一座孤島?！?/p>

反饋遠(yuǎn)超她的預(yù)期，建組第一天，就有300多人加入。

小潘把組員的稱號(hào)設(shè)為“未來的老人” ，小組像一個(gè)未來養(yǎng)老院的模擬，話題從“好物分享，浴室防滑凳”到“問如何簡(jiǎn)化智能電視的操作”，再到“感覺將來我會(huì)孤獨(dú)終老的，先找組織了”、“感覺和母親無法溝通”……小潘經(jīng)常一條一條翻過去，訝異地發(fā)現(xiàn)許多自己從未注意到的問題。

她看到一個(gè)組員的帖子，是一位老人在走廊的報(bào)刊亭前看報(bào)紙的照片，組員在照片下寫道，本以為都會(huì)是一些猴年馬月的舊報(bào)紙，沒想到竟然都是近期新?lián)Q的，自己既欣慰又傷感。

小潘迅速被這種情緒感染，她想到自己也從未意識(shí)到報(bào)刊亭的報(bào)紙是否有人在看，又是否有人長(zhǎng)期更換。即使對(duì)她這種長(zhǎng)期關(guān)注適老化問題的人來說，老年人需求的方方面面也極易忽視。她開始苦惱，覺得自己真正做的東西太少。

小組成員困困把自己的煩惱也發(fā)在了小組里。她家住在六樓，沒有電梯，腿腳不便的奶奶只能讓家人背著上下樓。她在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了兩種輔助裝置，一種是類似于升降機(jī)的裝置，另一種是安裝在樓梯扶手上的電動(dòng)輪椅，老人坐在上面，按下按鈕就可以自動(dòng)上升下降。

困困在網(wǎng)上并沒有看到太多的使用案例，所以產(chǎn)生了很多擔(dān)憂，畢竟萬一出現(xiàn)問題，或許會(huì)危及老人的生命安全。她擔(dān)心全電動(dòng)裝置無人照看會(huì)不安全，安裝是否需要物業(yè)和其他住戶的同意，又擔(dān)憂需要人工的上樓輪椅使用起來太費(fèi)力，畢竟有時(shí)需要“一個(gè)六十多歲的老人拉著九十多歲的老人上下樓?！?/p>

還有一個(gè)重要因素是，兩種裝置價(jià)格都不算低，電動(dòng)輪椅的價(jià)格在5000元左右，升降機(jī)的價(jià)格幾乎是前者的七八倍。她算了一下，如果要買升降機(jī)，可能需要攢一年的錢，家里人也不一定同意。

她在組里發(fā)起了一個(gè)投票詢問大家的建議，很快就有人幫她分析了各種優(yōu)缺點(diǎn)，大部分人都建議了電動(dòng)輪椅，和組員討論后，她又思考了很久，最后也決定購(gòu)入了電動(dòng)輪椅。

還有人分享了自己導(dǎo)師制作的軟件，設(shè)置好之后，用手指敲擊手機(jī)后殼三次，就會(huì)自動(dòng)跳出掃碼界面，無論是健康碼、行程碼還是付款碼，都可以自動(dòng)識(shí)別，老年人不用再在手機(jī)里到處尋找掃碼界面。

建組9個(gè)月，組里已經(jīng)有了3萬多名成員。小組里討論最多的，是邱大川發(fā)布的帖子《于是乎，我給我媽開發(fā)了一個(gè)小程序……》。

適老化改造促進(jìn)會(huì)”小組首頁(yè)。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)截圖

為不識(shí)字的母親專門設(shè)計(jì)一個(gè)小程序

36歲的邱大川十年前結(jié)束北漂回到四川南充的老家，開了一家建材店。閑時(shí)就在店里自學(xué)編程。一開始是通過雜志和書籍，后來就在網(wǎng)上自學(xué)。

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展讓他可以在這個(gè)小鎮(zhèn)上毫不費(fèi)力地接觸到最先進(jìn)的科技。但對(duì)母親來說，一切都是相反的，科技的飛速發(fā)展成為了她生活的絆腳石。

母親不識(shí)字，又好強(qiáng)，每次給她發(fā)消息，都只能發(fā)語音，如果有人在家庭群里發(fā)文字，母親就會(huì)變得沉默下來。

在店里，他時(shí)不時(shí)會(huì)接到1700公里外母親的求助電話，大都是找不到路，不識(shí)字的母親又看不懂地圖。

四川省南充市伏虎鎮(zhèn)集市上，許多老年人擺攤在路邊售賣自己種的農(nóng)產(chǎn)品(000061)。受訪者供圖

母親近幾年常去浙江嘉興一帶打工，盡管有智能手機(jī)，但地圖app對(duì)她來說像天書一般，她既不識(shí)字，更看不懂錯(cuò)綜復(fù)雜的線路。邱大川只能在千里之外，把地圖放大縮小，研究好了再指揮母親。

3月份的一天，像往常一樣接到母親的電話后，他決定，既然市面上的軟件母親都無法使用，那他要為母親專門設(shè)計(jì)一個(gè)小程序。

為了讓不識(shí)字的母親更好的使用手機(jī)，邱大川曾經(jīng)做過一個(gè)機(jī)器人賬號(hào)，只要把文字信息轉(zhuǎn)發(fā)給機(jī)器人，就會(huì)收到語音朗讀的回復(fù)。母親用了很多次。但邱大川一直沒有告訴母親，這是自己為她一個(gè)人開發(fā)的“小功能”，“在她的認(rèn)知中，就認(rèn)為是我給她打開了一個(gè)手機(jī)的功能?！?/p>

他面臨的最大難題依舊是母親的不識(shí)字。所以他在每個(gè)按鈕后面都放上了一個(gè)小喇叭的標(biāo)志，按一下就會(huì)播報(bào)出按鈕上的文字。老年人日常生活中常去的地點(diǎn)被分為了15個(gè)小類，藥店、公共廁所、種子農(nóng)藥、修電動(dòng)車、棋牌室……點(diǎn)進(jìn)分類后，系統(tǒng)會(huì)根據(jù)定位，自動(dòng)由近到遠(yuǎn)列出設(shè)施名稱、距離、詳細(xì)地址和電話，用邱大川覺得不影響頁(yè)面排列的最大字體。他觀察過，老年人經(jīng)常把手機(jī)拿到距離眼睛60厘米左右的位置看，他在設(shè)計(jì)時(shí)也時(shí)不時(shí)就把手機(jī)拿遠(yuǎn)了測(cè)試一下。

除此之外，他還在頁(yè)面最下面設(shè)計(jì)了一個(gè)叫做“請(qǐng)別人幫我找”的功能，可以把這個(gè)頁(yè)面和自己的定位直接分享給微信好友。他想，如果母親再找自己?jiǎn)柭?，就?huì)方便許多。

用了一周的時(shí)間，他終于制作完成，分享到了“適老化改造促進(jìn)會(huì)”的豆瓣小組里，很快有了上百條回復(fù)，都在夸贊他的孝心和技術(shù)。邱大川也把這個(gè)小程序分享到了知名技術(shù)論壇VE2X，這里有全國(guó)最優(yōu)秀的程序員。

邱大川知道，如果從技術(shù)層面分析，自己還差很多。但評(píng)論里比他的技術(shù)水平高得多的大廠程序員卻在表達(dá)著自己的愧疚，他們說從未意識(shí)到這類老年人的使用需求，也沒有為自己的家人設(shè)計(jì)過技術(shù)產(chǎn)品幫助他們更好生活。

“附近搜搜”小程序界面。受訪者供圖

任重道遠(yuǎn)的適老化改造

小潘養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，會(huì)時(shí)不時(shí)在朋友的耳邊“抱怨”——“這條地下通道都沒有盲道”，“這個(gè)地鐵站如果殘疾人坐輪椅就下不來了”。她其實(shí)也不知道朋友聽進(jìn)去了多少，但希望自己念叨的多了，就能多一些人意識(shí)到一些公共設(shè)施的不合理之處。

只有變成了弱勢(shì)群體，才能體會(huì)到社會(huì)對(duì)他們?cè)O(shè)置的“障礙”。小潘體會(huì)到這點(diǎn)是來廣州讀研究生的第一天，她拎著兩個(gè)沉重的大箱子在地鐵站里步履蹣跚，那一瞬間她覺得自己變得比父親還老，連走路都成了負(fù)擔(dān)，但只能一層一層階梯爬上去。除了疲憊，她腦子里蹦出來的想法是，“如果我是老年人或者殘疾人，這樣的場(chǎng)景就是我每天要面對(duì)的嗎?”

邱大川也有著同樣的思考。在制作小程序的時(shí)候，他研究了市面上很多地圖產(chǎn)品，對(duì)其設(shè)計(jì)頗有微詞。“比如它會(huì)提示你中關(guān)村(000931)南大街往北走，你能分清哪是南嗎?”邱大川覺得，還是太多人沒有設(shè)身處地思考過老年人的生活，所以他們也無法意識(shí)到現(xiàn)在老年人連看電視都很難了，“看個(gè)電視要開兩個(gè)機(jī)頂盒?！?/p>

邱大川想過把小程序做得更完善一點(diǎn)，他在頁(yè)面加上了附近核酸檢測(cè)點(diǎn)查詢。想到鎮(zhèn)上老年人的生活場(chǎng)景，他還想邀請(qǐng)各種技工師傅入駐，這樣老年人可以更便捷地叫車、施工。但他一番呼吁，卻報(bào)名者寥寥，只能不了了之。

邱大川生活的鎮(zhèn)上，許多老年人還在用著非智能手機(jī)。受訪者供圖

小潘最后給父親買下了帶放大鏡的指甲鉗，但在外讀書的她，也不知道一直習(xí)慣了用剪刀連普通指甲鉗都用不慣的父親，到底有沒有在使用。

母親只用過邱大川做的小程序一次，反而是他自己經(jīng)常使用，“有時(shí)候不想做飯了，就找個(gè)附近的餐館送餐，”他又補(bǔ)充，“大城市有外賣，不像我們這里?！?/p>

小程序上線四個(gè)多月，多家媒體采訪過他，他在小組里發(fā)的帖子直到今天還有人在討論，但后臺(tái)統(tǒng)計(jì)總用戶數(shù)只有1.7萬，邱大川分析，每次有媒體報(bào)道，小程序的關(guān)注度就會(huì)高，但很快就回到原點(diǎn)，因?yàn)榭疵襟w報(bào)道的依然是年輕人，專為老年人設(shè)計(jì)的“附近搜搜”其實(shí)并沒有服務(wù)到老年人，科技層面上的助老依舊任重道遠(yuǎn)。

2020年至今，各部門發(fā)布的《關(guān)于促進(jìn)老年用品產(chǎn)業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)意見》、《關(guān)于切實(shí)解決老年人運(yùn)用智能技術(shù)困難的實(shí)施方案》、《2022年推行適老化交通出行服務(wù)工作方案》等政策不斷出爐，在發(fā)展養(yǎng)老服務(wù)、制定和實(shí)施老年人照顧服務(wù)項(xiàng)目、解決老年人運(yùn)用智能技術(shù)困難、發(fā)展老年教育等多方面推動(dòng)了老齡事業(yè)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

更細(xì)小的縫隙，“適老化改造促進(jìn)會(huì)”的組員會(huì)熱心地填補(bǔ)上，他們?cè)谛〗M里毫不吝嗇地分享自己的經(jīng)驗(yàn)：把堅(jiān)果剝好皮分裝在罐子里，老年人就無需再對(duì)付堅(jiān)硬的果殼;給遙控器貼上寫著巨大數(shù)字的紙，老人看不清上面文字的話，只要記住數(shù)字編號(hào)代表的功能就可以使用……還會(huì)有組員熱心地分享選購(gòu)假發(fā)、老花鏡、助聽器的經(jīng)驗(yàn);手繪靜脈曲張彈力襪使用指南……

9月22號(hào)，邱大川又久違地登上了豆瓣，在小組里發(fā)布了一個(gè)新帖，這次他給小程序新增加了一項(xiàng)功能，不需要實(shí)時(shí)定位，輸入指定位置后，同樣可以在下面的標(biāo)簽中找到附近的藥店、醫(yī)院等地點(diǎn)。

他設(shè)想著，這樣假如要給遠(yuǎn)方的母親裝空調(diào)，就可以直接定位到母親住的地方，給附近的空調(diào)店打電話，“有了這個(gè)功能之后，老年人用不用這個(gè)小程序，其實(shí)無所謂，能夠讓年輕人在幫助老年人的時(shí)候更方便，就算是幫助了老年人?！?/p>

他知道這是一種妥協(xié)，但在他看來，適老化改造原本就應(yīng)該為老年人妥協(xié)，而不是讓老人適應(yīng)，因?yàn)樗ダ鲜恰懊總€(gè)人生命中終將來臨的那場(chǎng)落日”。

(應(yīng)受訪者要求，文中小潘、困困為化名)

新京報(bào)記者 侯慶香

編輯 胡杰 校對(duì) 王心

關(guān)鍵詞：