媽媽是一位從教40年的小學(xué)教師，她把畢生精力都獻(xiàn)給了教育事業(yè)。退休后又在街道做了許多年不拿工資的居委會(huì)主任，一直工作至突然逝世，終年78歲。

媽媽出生在書香門第，父親是律師，她有兩個(gè)哥哥。大舅在家里教私塾，媽媽5、6歲時(shí)，看著家里有許多書特別想讀，就和大舅說：“哥哥我也跟你上學(xué)”。大舅說：“我現(xiàn)在教你認(rèn)識(shí)3個(gè)字，等到下午我再問你，你要是會(huì)了我就讓你上學(xué)。”“別說3個(gè)字，就是30個(gè)字我也記得住。”就這樣?jì)寢尦闪舜缶说膶W(xué)生，一直跳班，后來考上北京女子師范大學(xué)。

媽媽很小就與封建社會(huì)抗?fàn)帯＠牙呀o她纏上腳，她就用剪刀剪斷。姥姥派人看著，媽媽就絕食，她是那個(gè)時(shí)代的新女性。媽媽教了三代人，她退休前教的學(xué)生，他們的爺爺奶奶、爸爸媽媽，也都曾是媽媽的學(xué)生。因此媽媽在我們住的周圍基本誰都認(rèn)識(shí)，個(gè)子不高，白頭發(fā)，穿一身中山裝，方口布鞋是媽媽的標(biāo)志。媽媽把每個(gè)學(xué)生都看成是自己的孩子。每到周日，我們家就熱鬧極了，十平米的小屋擠得滿滿的。她把學(xué)習(xí)差一點(diǎn)的學(xué)生叫到我家給他們補(bǔ)習(xí)功課。媽媽一邊給我們洗衣服一邊給他們默寫生字，由于手濕經(jīng)常把書弄濕了，等干了后書總是顯得厚厚的。

媽媽工作積極，常常忽略照顧我們的生活。每年冬天她只看自己的學(xué)生有沒有困難，誰沒有棉鞋她就給買，而我穿的是姐姐穿小的舊棉鞋，因此我每年都凍腳，潰爛得都脫不下襪子。媽媽看了很心疼，說明年一定給我買雙新的棉鞋。可到了第二年還是沒有買，因?yàn)樗彦X又給了有困難的學(xué)生。氣得我直哭，大叫我不是你親生的孩子，我不做你的孩子，我也做你的學(xué)生吧!

有一個(gè)學(xué)生沒有母親，媽媽經(jīng)常到她家?guī)退鐾觑埐呕丶?，我們卻都餓著肚子等著。這樣的的事舉不勝舉。

地震前媽媽退休了。她在家待不住，就去街道幫忙，一分錢不拿，干勁還非常大，一直干到突然去世。那時(shí)我們都結(jié)婚了，都想讓媽媽看孩子。一次我有事叫媽媽看一天孩子，媽媽答應(yīng)了。下午我去接孩子時(shí)看見孩子自己坐在屋里的水泥地上玩抽屜里的東西，媽媽卻給別的居民辦事去了。只見孩子小臉臟兮兮的，她太小，什么也不懂，把抽屜里的東西全部用舌頭舔了一遍，后來拉了好幾天的肚子。我時(shí)常諷刺媽媽：“誰說雷鋒死了，媽媽比雷鋒還雷鋒。”

地震時(shí)我家的小屋塌了，媽媽被砸在里面，我和姐姐費(fèi)了好大的勁才把媽媽拽出來。她頭上流著血，冒著雨，不顧余震的危險(xiǎn)，叫我把幾個(gè)五保戶扶出來，挨家挨戶地檢查里面還有沒有人?？吹酱蠹叶及踩怂欧判?，我們家人卻一直待在危險(xiǎn)的地方。

第二天媽媽的頭腫了，并且腫得很大，幾乎像又長(zhǎng)出一個(gè)腦袋來，右眼根本就睜不開了。我?guī)?54 醫(yī)院，看到那么多的傷員，媽媽說反正我年齡大了，還是給年輕的治吧。由于頭部水腫得厲害，走路都失去了平衡，就這樣依然帶病堅(jiān)持給災(zāi)民們發(fā)放東西。有幾個(gè)受災(zāi)嚴(yán)重的，看見媽媽的樣子心疼地?fù)е鴭寢屩笨?。媽媽就是這樣的一個(gè)人，心里總是想著別人勝過她自己。

媽媽是一個(gè)不知道疲倦和忘記年齡的人。街里有什么事情，都找許老師。她每天疲憊地到家，累得都不想吃飯，我們看著心疼著急。這對(duì)于一個(gè)78歲的老人來說付出的體力精力實(shí)在太大了。1989年11月14日凌晨媽媽突發(fā)心臟病，永遠(yuǎn)離開了我們。

在媽媽的追悼會(huì)上一個(gè)多年的鄰居哭著說：“許汝珍老師德高望重，是鄰里的知心人，男女老少眾口皆碑。她一生為教育事業(yè)盡職盡責(zé)，可稱桃李滿天下，她退休后仍不辭勞苦，為群眾服務(wù)，不管風(fēng)里雨里，嚴(yán)冬酷暑，總是為群眾辦事從來沒有半句怨言。老太太不愧是為人師表的好教師，一生光明磊落，寬宏大量。她叫人心疼令人尊敬，老太太駕返瑤池誰都落淚。我們?cè)冈S老師在天之靈永遠(yuǎn)快樂。安息吧!塑造人類靈魂的工程師，我們的芳鄰，好老太太。”

就在靈車要開動(dòng)的瞬間，一個(gè)聾啞人跑來看熱鬧。得知去世的是白頭發(fā)的許老師時(shí)，他隨著靈車飛快地跑起來，一看追不上了，就跪在地上大哭起來。他的哭聲震天動(dòng)地，令在場(chǎng)的人又都哭起來了。原來就在幾天前他去買煙筒，得知要煙筒條，他找到居委會(huì)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)過了期限，媽媽上上下下找了許多人并親自帶他買到了煙筒。他認(rèn)為是自己把媽媽累的，負(fù)罪的心攪動(dòng)著他的靈魂，跑到我家在媽媽的遺像前長(zhǎng)跪不起。我們送走媽媽回到家后，看到了這樣的情景心如刀絞。好在我會(huì)啞語，打著手勢(shì)，解釋說不關(guān)你的事，但無濟(jì)于事，最后我們5個(gè)子女一起陪他跪著這才算完事。望著聾啞人痛苦的眼神，我們想呀，總也想不完，談呀，憶呀，媽媽您的品質(zhì)，您的情操，總也說不盡。

淚水向外淌，思念之情潮水一樣涌上心頭。永別了!媽媽! 安息吧!我最親愛的媽媽!

本期責(zé)編：紫露

審核：梅子/雪初/凡一

美術(shù)編輯：紫露