1962年,我自北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)。孤雁南飛,有幸徑直至上海電影制片廠(chǎng)導(dǎo)演室工作,直至退休。先后小住過(guò)流光溢彩的淮海中路,也住過(guò)十余年電影廠(chǎng)的集體宿舍,那原是一織帶車(chē)間撤空改建的房子。至今喬遷至少五六次。對(duì)當(dāng)年在上海居住之難,體會(huì)尤深。已記不清多少同事、朋友給我介紹過(guò)女友,但從未有人給我介紹可住的房子。之后,終有幸經(jīng)上影廠(chǎng)套配讓我分到了南昌路解放前稱(chēng)為“花園別墅”的新式里弄住房。萬(wàn)沒(méi)想到的是,其中的一間書(shū)房乃我國(guó)著名作家巴金先生當(dāng)年的居室,對(duì)面的一幢三層樓房則是我國(guó)著名詩(shī)人徐志摩和他嬌妻陸小曼當(dāng)年的“愛(ài)巢”。
提起徐志摩,人們首先會(huì)想到他膾炙人口的詩(shī)句,然后是他與幾個(gè)女人之間不盡如人意的婚戀故事。如今我的屋對(duì)面住過(guò)徐志摩,有時(shí)也會(huì)撩撥我的遐想。有趣的是,因緣際會(huì),徐志摩的長(zhǎng)孫走進(jìn)了我的生活……
雨巷留影
去年春節(jié)后的一天,隨手打開(kāi)電腦,忽見(jiàn)我國(guó)著名詩(shī)人徐志摩的長(zhǎng)孫徐善曾博士和夫人包舜(百合)女士用E-mail從美國(guó)為我發(fā)來(lái)新春的問(wèn)候與熱情的祝福,還特意向當(dāng)年我陪同他們夫婦瞻仰其祖父母舊居時(shí)的鄰居致謝,并探問(wèn)他們的近況。由此追憶起當(dāng)年我邂逅他們的難忘情景——
2012年6月的一天下午,我剛從上海圖書(shū)館回來(lái),見(jiàn)我家門(mén)前一位印度人和一對(duì)似“海歸”的華僑夫婦在深街雨巷里徘徊,看他們風(fēng)塵仆仆的模樣,我有感他們可能是從千里之外匆匆歸來(lái)的海外尋蹤尋夢(mèng)人士,看那神情,又有些像不慎迷失的旅人,眼巴巴地朝兩邊樓房張望,等待著、似要詢(xún)問(wèn)著什么。
“打擾了,請(qǐng)問(wèn)先生,我們能不能去您二樓的房間,從窗口拍對(duì)面我祖父詩(shī)人徐志摩當(dāng)年的舊居?”未待我作答,他身邊的那位中年女士立即補(bǔ)充道:“我們剛從美國(guó)來(lái)上海不久。”她吃力地說(shuō)著漢語(yǔ)。這時(shí),鄰居走過(guò)來(lái)輕聲對(duì)我說(shuō):“那胸前掛相機(jī)的男士是徐志摩的孫子。”我聽(tīng)罷,既驚喜又愕然,忙下意識(shí)端詳起這位身材高大、面容清秀、形象絲毫不遜于詩(shī)人祖父的后裔,同時(shí)回想起前不久在介紹徐志摩的書(shū)上見(jiàn)徐志摩那戴圓形無(wú)框眼鏡的照片,其形象和眼前的這位男士確有幾分神似,鼻梁上同樣架著一副圓形眼鏡,依稀可見(jiàn)其祖父徐志摩昔年雋逸風(fēng)流的神采,盡管無(wú)情的歲月距詩(shī)人“悄悄的我走了”已逝去了80多個(gè)春秋。
徐善曾夫婦在徐志摩舊居底樓合影
當(dāng)我告訴徐志摩的孫子徐善曾先生和他夫人包舜(百合)女士以及陪同他們前來(lái)、拍過(guò)電視片《泰戈?duì)栐谏虾!返挠《扰笥眩业倪@個(gè)亭子間書(shū)房正是著名作家巴金先生80多年前曾住過(guò),且有不少作品發(fā)表問(wèn)世,例如巴金的小說(shuō)《新生》第二稿,1932年7月巴金冒著酷暑,就是坐在蒸籠似的亭子間里,日也寫(xiě),夜也寫(xiě),用了兩個(gè)星期的時(shí)間,一口氣完成。這里曾是巴金先生創(chuàng)作靈感的所在,也是他思想的所在,雖說(shuō)這里只容得下他的一張小床,卻容不下寒窗里他的一個(gè)追夢(mèng),夢(mèng)終破窗而出。聽(tīng)罷我的介紹,他們興致更濃,連連拍了不少照片。
繼而,徐善曾博士通過(guò)他夫人包舜(百合)希望我前去說(shuō)服現(xiàn)住在徐志摩舊居的房東,能否讓他們一行進(jìn)去拍照留念。該屋主人很給面子,親切接待了稀客貴賓。徐善曾夫婦站在樓前端詳良久,他們百感交集,覺(jué)得自己猶如站在神秘的時(shí)光隧道里,似乎有感這座三層百年小樓,連同墻上那字跡難辨的銘牌,早已站老了時(shí)間。他們一行踏著徐志摩陸小曼當(dāng)年的足跡走進(jìn)歲月的深處。在男主人陪同下,他們從底層至三樓拍個(gè)不停,徐善曾先生平生第一次身臨徐志摩和陸小曼的舊居,感慨萬(wàn)端。
自巴金書(shū)房見(jiàn)徐志摩舊居
詩(shī)人徐志摩的舊居正門(mén)及后門(mén)
他好想完成對(duì)祖父當(dāng)年生活的指認(rèn):衣櫥前的一把高背舊藤椅虛位以待,似在等待詩(shī)人和他晚輩的到來(lái)。當(dāng)他應(yīng)主人邀請(qǐng),坐上那把高背舊藤椅時(shí),他似乎聽(tīng)到了從那里發(fā)出的一聲熟悉、沉重的嘆息。當(dāng)他端詳屋里那厚重的舊樟木箱,那銹跡斑斑的箱扣、枕頭造型的古舊銅插鎖,衣架上衣袂飄飄的睡袍、綢衣,上海二三十年代才特有的梳妝臺(tái)及臺(tái)上那面橢圓形梳妝穿衣鏡……他似乎又想象到那是歲月和一代詩(shī)人香火的延續(xù)。
自六歲離開(kāi)上海,幾乎一生都在異域他鄉(xiāng)度過(guò)的徐善曾先生,一旦回到闊別半個(gè)多世紀(jì)的家鄉(xiāng),他連故鄉(xiāng)的草木蟲(chóng)魚(yú)都倍覺(jué)親切。他一步三回頭,不時(shí)回望這石庫(kù)門(mén)雨巷,他踏著祖父母飄落的時(shí)光,歲月的長(zhǎng)廊,他似在想,這雨巷里曾收藏過(guò)多少滄桑?
依依作別時(shí),他希望我們?nèi)蘸蠖嗦?lián)系,并留下了他在美國(guó)的通訊方式。從此伊妹兒將地球村“縮小”,并將這地球兩端連成了一個(gè)微笑。
尋覓答案
徐善曾先生在一次接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),他是1946年出生在上海,幼年時(shí),由祖母張幼儀(出生上海寶山)撫養(yǎng),1948年時(shí)他的家庭開(kāi)始遷徙,六歲時(shí)跟隨祖母輾轉(zhuǎn)從上海到廣州到澳門(mén)到香港,兩年之后去了美國(guó),和正在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)的父親徐積鍇團(tuán)聚。徐志摩和原配夫人張幼儀生有兩個(gè)兒子,其中小兒子彼特在三歲時(shí)夭折,大兒子徐積鍇于2007年在紐約去世,享年90歲。張幼儀本人也曾在美國(guó)生活多年。在美長(zhǎng)大的徐善曾,現(xiàn)在會(huì)講的中文只有“你好”和上海方言“謝謝儂”,難以超過(guò)十句。
晚年張幼儀和大兒子徐積鍇
有個(gè)疑問(wèn)多少年來(lái)始終在徐善曾先生腦海里縈繞難解,即:為什么我的祖父有這么大的影響?他在不斷尋找答案。對(duì)于有徐志摩這樣一位文化名人祖父,他和三個(gè)姐姐以前都不太在意這回事,徐善曾說(shuō):“每當(dāng)祖母提到祖父時(shí),她總是盡可能地回憶。”他認(rèn)為祖母張幼儀心目中始終愛(ài)著徐志摩。他倆有著七年婚姻,她“對(duì)祖父徐志摩有著很深的感情”。張幼儀說(shuō)過(guò):“在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說(shuō)不定我最?lèi)?ài)他。”1958年她率先為徐志摩出版詩(shī)全集等,便是力證。據(jù)徐志摩的親屬回憶:“張幼儀是一位中國(guó)舊家庭的少奶奶,富于辦事能力,很講實(shí)際,與帶有詩(shī)意天性的徐志摩怕合不來(lái)。”
然而才華橫溢、風(fēng)流倜儻的徐志摩卻偏偏不中意傳統(tǒng)女性,因此廳堂內(nèi)外從未聽(tīng)到過(guò)悠揚(yáng)的牧歌。徐志摩欣賞“一代才女”(胡適語(yǔ))林徽因的睿智談吐,“蓓蕾似的滿(mǎn)綴著警句與諧趣”。
1931年7月7日,他在寫(xiě)給林徽因的信函中頗為悵然地最后寫(xiě)道:“我還記得你家矮墻上的艷陽(yáng)。”同時(shí)把袒露心聲的新詩(shī)作《你去》一并抄上:“去請(qǐng)教女詩(shī)人,敬求指正。”借此獻(xiàn)給他的女神。同年10月,徐將《你去》發(fā)表在《詩(shī)刊》第3期上,最后兩句:“更何況永遠(yuǎn)照徹我的心底,有那顆不夜的明珠,我愛(ài)你!”好不耐人尋味。但林徽因?qū)Σ抛有熘灸s“降下了帆,拒絕大海的誘惑,逃避那浪濤的拍打”。
1920年,林徽因與其父林長(zhǎng)民在倫敦車(chē)站送徐志摩、張幼儀去德國(guó)柏林后,當(dāng)時(shí)才16歲正值花季年華的她,在給徐志摩的分手信上寫(xiě)道:“火車(chē)啟動(dòng)的那一瞬間,您和幼儀把頭伸出窗外,在您的面孔旁邊,她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊(yùn),那里藏著我的秘密,她全看見(jiàn)了。”
“絕頂聰明的小姐”(沈從文語(yǔ))林徽因理解徐志摩對(duì)真正愛(ài)情幸福的追求,但她還是懇求徐志摩“理解我對(duì)幼儀悲苦的理解。”
然而對(duì)于這沒(méi)有開(kāi)始卻已走到盡頭、令張幼儀心碎的無(wú)愛(ài)婚姻,她對(duì)自身的價(jià)值產(chǎn)生了極度的懷疑,我錯(cuò)在哪里,出路又在何方?
1922年3月,留學(xué)倫敦的徐志摩向張幼儀提議離婚,他說(shuō),他們不應(yīng)該繼續(xù)沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有自由的婚姻生活了,他提議“自由之償還自由”,他說(shuō)“真戀愛(ài)亦必自?shī)^斗自求得來(lái)!……勇決智斷,彼此尊重人格,自由離婚,止絕苦痛……”
沒(méi)有愛(ài)情,沒(méi)有牧歌,張幼儀平靜地選擇了離開(kāi),以便解脫,沒(méi)有糾纏,也不必吵鬧,她卻以正視的目光對(duì)他說(shuō):“你去給自己找個(gè)更好的太太吧!”才子高興地向她道謝。
張幼儀這位終于從婚姻中突圍并升華的女子也坦陳:“我要為離婚感謝徐志摩,若不是離婚,我可能永遠(yuǎn)都沒(méi)有辦法找到我自己,也沒(méi)有辦法成長(zhǎng),他使我得以解脫,變成另一個(gè)人。”
毋庸諱言,決絕離婚帶來(lái)的那寒心徹骨的痛,她只有深埋心底,終生難以療治,難以言說(shuō)。
他倆離婚后,張幼儀的公公徐申如立即收張為寄女(養(yǎng)女)。張幼儀之后的表現(xiàn),也確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)徐申如的期望,他的喪事,是她操辦的,他的孫子是她撫養(yǎng)成人的,以至《徐志摩全集》的出版也是她策劃并資助的,極盡職責(zé),作為徐志摩的前妻全然超出常人,當(dāng)是賢妻良母,徐志摩九泉之下若有知,當(dāng)感激涕零,望儀謝恩才是。
張幼儀與孫女、孫子(徐善曾)在香港的合影
事實(shí)上,張幼儀比較晚才意識(shí)到徐志摩有著非凡的天賦和才能,很難講她是否完全原諒了他。“我小時(shí)候?qū)ψ婺傅母杏X(jué)像母親一樣慈愛(ài),我(1-6歲)和姐姐的童年都是和祖母一起度過(guò)的。一方面,她對(duì)祖父偶爾會(huì)有談?wù)摰呐d趣,會(huì)講一些自己的看法,以及為什么有些事會(huì)演變出最后的結(jié)局。但另一方面,她也接受既成事實(shí)。我必須很謹(jǐn)慎地說(shuō),她不一定百分之百原諒了徐志摩。這一點(diǎn)很重要。”這是徐善曾對(duì)祖母張幼儀的印象。
志可摩天
我自和徐善曾先生相識(shí)并多有聯(lián)系后,對(duì)有關(guān)他祖父的大小事較前關(guān)注了許多。忽一日,有如“神助”,得知“志摩”這一名字的由來(lái)背后,還有一個(gè)不為人知的故事。
出身于商賈之家的徐志摩,在他于1897年1月15日降生的那一年,其父徐申如與他人合股創(chuàng)辦了海寧硤石第一家錢(qián)莊,名曰裕通錢(qián)莊。據(jù)悉,當(dāng)年喜得貴子的徐申如在兒子周歲時(shí),邀請(qǐng)當(dāng)?shù)爻埵闹净趾蜕胁匪泐A(yù)測(cè)其子章垿的將來(lái)志向,身披袈裟的志恢和尚輕輕撫摸章垿的頭,上下左右打量一番后,口中念念有詞地?cái)嘌?,這孩子系麒麟再生,將來(lái)必成大器。望子成龍的徐申如聽(tīng)罷喜上眉梢,遂以“志恢摩過(guò)頭”而替他更名“志摩”。只期望兒子志摩快快長(zhǎng)大成人,子承父業(yè),光宗耀祖。于是1918年8月徐志摩前往美國(guó)克拉克大學(xué)求學(xué)時(shí)的護(hù)照上,便填上了徐志摩的大名。
徐善曾先生說(shuō),那時(shí)每天都從他祖父徐志摩那穿著長(zhǎng)袍馬褂20年代的照片前走過(guò),他祖父在墻上似乎不停地望著他,像似要對(duì)徐善曾說(shuō)些什么,可并不知曉他祖父是一個(gè)怎樣的人物,只感覺(jué)其祖父代表的文化和美國(guó)穿牛仔褲、T恤衫的文化大相徑庭。有時(shí)他會(huì)在照片前駐足,想象鏡框里的人和他聊天。徐志摩的后人中,僅有徐善曾的女兒是研究電影藝術(shù)的,幾乎無(wú)人從事詩(shī)歌寫(xiě)作。但多年以來(lái)先生總是不時(shí)聽(tīng)到有關(guān)他祖父的故事,他十幾歲的時(shí)候曾意識(shí)到祖父是個(gè)著名詩(shī)人,但沒(méi)想到祖父對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響如此之深遠(yuǎn)。上大學(xué)的時(shí)候,曾聽(tīng)一位同學(xué)聊起詩(shī)歌,他提到近代中國(guó)有兩位令他仰慕的詩(shī)人,其中一位就是東方的拜倫徐志摩。
徐善曾大學(xué)在讀的一天,有位美國(guó)漢學(xué)家來(lái)學(xué)校談徐志摩和他的詩(shī)歌,當(dāng)時(shí)大學(xué)里只有幾位華裔留學(xué)生負(fù)責(zé)校園內(nèi)外義務(wù)張貼講演海報(bào)。于是當(dāng)時(shí)有同學(xué)和他半開(kāi)玩笑道,這個(gè)老美講的中國(guó)著名詩(shī)人和你都姓徐,或許同你沾親帶故吧?
往日他對(duì)祖父總是感到幽遠(yuǎn)與神秘,此時(shí)他哪能弄得清楚,故立即打電話(huà)給父親徐積鍇核實(shí),老爸沒(méi)有否認(rèn)。天啊,這位中國(guó)著名詩(shī)人竟然是自己的祖父!他全然沒(méi)能想到,好不驚喜。
后來(lái)徐先生看到一些研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的論文,不斷看到祖父的名字,對(duì)于有徐志摩這樣的著名祖父,他方意識(shí)到繼承祖父文化遺產(chǎn)的必要性、重要性,從此他開(kāi)始關(guān)注此事,潛心研究祖父的生平以及在美國(guó)的留學(xué)情況,回顧家人所走過(guò)的路。
惜乎!詩(shī)才橫溢而命運(yùn)多舛、橫空出世又長(zhǎng)空失路的徐志摩不幸遇難。1931年11月9日徐志摩乘郵政航班從南京飛往北平,到濟(jì)南附近遇大霧,飛機(jī)撞山焚毀。沈從文先生驚悉不滿(mǎn)35歲的徐志摩的意外死亡,那是“痛剜人心的噩耗”,他痛心地著文悼念他:“徐志摩,一個(gè)‘想飛’的人,給在云霧里燒毀了。”
徐善曾認(rèn)為:“他是一個(gè)復(fù)雜的人,和時(shí)代一樣復(fù)雜。他也是個(gè)浪漫的人。假如徐志摩沒(méi)有經(jīng)歷那些大的人生變故,他的作品不會(huì)這么優(yōu)秀。他的一生有太多戲劇性成分,太多故事發(fā)生。”
徐善曾與《上海日?qǐng)?bào)》英文版特約記者《泰戈?duì)栐谏虾!芳o(jì)錄片的編導(dǎo)印度朋友和作者趙家耀先生在當(dāng)年巴金書(shū)房合影
追尋故事
“一代詩(shī)魂”徐志摩的詩(shī)歌佳作不斷成為祖國(guó)各地及海外文化界、詩(shī)歌朗誦會(huì)上的保留節(jié)目。例如當(dāng)徐志摩逝世80周年時(shí),美國(guó)有關(guān)組織舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì),有節(jié)目主持人、聯(lián)合國(guó)工作人員、哥倫比亞大學(xué)學(xué)生、華美協(xié)進(jìn)會(huì)博物館館長(zhǎng)等人參加詩(shī)歌朗誦,令人難忘。
從2014年8月開(kāi)始,英國(guó)劍橋大學(xué)每年都會(huì)舉辦以徐志摩為名的“劍橋徐志摩詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)”及進(jìn)行相關(guān)的文化交流活動(dòng),包括展示有關(guān)徐志摩的生活場(chǎng)景和詩(shī)文佳作,徐善曾每年都應(yīng)邀前往。
徐善曾先生覺(jué)得劍橋大學(xué)對(duì)徐志摩相當(dāng)看重,如600周年校慶時(shí),曾選出了“十五佳校友”,其中既有達(dá)爾文(英國(guó)生物學(xué)家,進(jìn)化論的奠基人,著有《物種起源》等書(shū)),也有徐志摩。他說(shuō):“其實(shí)我很清楚徐志摩在中國(guó)人心中的地位,我知道他是中國(guó)文學(xué)史上不可多得的奇才。雖然他逝世快90周年了,但仍被人們紀(jì)念。我現(xiàn)在依然經(jīng)常品讀祖父的詩(shī)集。”前往劍橋大學(xué)參加紀(jì)念活動(dòng)的徐善曾夫婦和他的姐妹們已非“夢(mèng)回康橋”。
在此當(dāng)提及的是2018年1月26日,英國(guó)劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院青少年合唱團(tuán)發(fā)布了一張新專(zhuān)輯《再別康橋》,專(zhuān)輯收錄了19首曲目,其中收錄了他們用中文演唱的作品,《再別康橋》和《茉莉花》,這是該合唱團(tuán)自1441年成立以來(lái),首次在自己的專(zhuān)輯中演唱中文歌曲。
專(zhuān)輯中第一首就是主打曲目《再別康橋》,它來(lái)源于中國(guó)詩(shī)人徐志摩的著名詩(shī)篇??禈蚣磩?,詩(shī)作以虛實(shí)相間的手法,描繪了學(xué)院中一幅幅流動(dòng)的畫(huà)面,真摯、濃郁、雋永。
合唱團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、指揮史蒂芬介紹,演唱此曲是為了紀(jì)念徐志摩與劍橋大學(xué)的淵源?!对賱e康橋》寫(xiě)于1928年,在中國(guó)可謂家喻戶(hù)曉,今年正值這首詩(shī)誕生90周年,國(guó)王合唱團(tuán)以此作為專(zhuān)輯主打也確實(shí)很有意義。
此外,國(guó)王學(xué)院將舉辦“徐志摩中式花園”建成儀式,這將是在劍橋大學(xué)校園內(nèi)建成的首座中式花園。
因此徐善曾先生說(shuō),誰(shuí)也未曾料到祖父的精神遺產(chǎn)能夠活到今天,還能活在他的母校,活在像紐約、倫敦這樣的地方。
詩(shī)人早已駕鶴西去,可至今人們?nèi)岳收b他那不朽的詩(shī)篇,想到屬于他的風(fēng),依舊吹拂在人間,他給我們留下的不僅僅是抹不掉的名字。
百年余情
頻繁的交流,終使筆者了解到,雖說(shuō)徐善曾的中文能力有限,但他卻產(chǎn)生了為祖父徐志摩撰寫(xiě)一部傳記小說(shuō)的心愿。
近日,看到《文匯讀書(shū)周報(bào)》如是介紹:由徐善曾先生夙興夜寐撰寫(xiě)的一部他祖父徐志摩的傳記(英文版),書(shū)名為《CHASING THE MODERN》(《追求現(xiàn)代》),目前計(jì)劃譯成中文出版,譯文書(shū)名為《志在摩登》,譯者將“志摩”二字嵌入書(shū)名,讀者一看,便知乃是撰寫(xiě)徐志摩的傳記。
中文版《志在摩登》封面
我立即將這個(gè)喜訊傳給了遠(yuǎn)在美國(guó)的他,徐善曾先生即刻回復(fù)我:“該報(bào)是否介紹了有關(guān)我的中文版《志在摩登》在中國(guó)上市(在中國(guó)可以購(gòu)到此書(shū))的大概情況?”并且祝我一切安好。我想,此書(shū)的出版,也了卻了他由來(lái)已久的夙愿,滿(mǎn)足了中外廣大讀者對(duì)詩(shī)人的進(jìn)一步了解,亦是對(duì)詩(shī)人誕辰120周年最好的紀(jì)念與告慰。
在詩(shī)人徐志摩誕辰120周年期間,我欣悉,徐志摩陪同印度大詩(shī)人泰戈?duì)柕脑L(fǎng)日視頻,首次在杭州上塘路97號(hào)一家民間徐志摩紀(jì)念館播映。這段短紀(jì)錄片為默片,時(shí)間定格在1924年6月12日,地點(diǎn)為東京日本大企業(yè)家澀澤榮一的飛鳥(niǎo)山別墅,該紀(jì)錄片也存于澀澤榮一紀(jì)念館。“長(zhǎng)袍白面、郊寒島瘦”的徐志摩全程陪同泰翁,細(xì)心服拂,為人謙恭周到,全然一個(gè)濕潤(rùn)儒雅的中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)生形象。短紀(jì)錄片雖只有四分零二秒,卻是徐志摩動(dòng)態(tài)影像在國(guó)內(nèi)首次播映,彌足珍貴。
我當(dāng)將此喜訊盡快傳告徐善曾先生,想必他會(huì)興奮異常,望他能早日于銀幕上同他祖父一見(jiàn)。
我想,有關(guān)徐志摩的百年余情,將綿綿無(wú)期。