28年前的今天,1995年的5月8日,一代“甜歌皇后”鄧麗君在泰國(guó)清邁市的蘭姆醫(yī)院香消玉殞。客死他鄉(xiāng)的鄧麗君,在彌留之際身邊竟無(wú)一名親友相伴。
【資料圖】
5月11日深夜,載著鄧麗君遺體的泰航636緩緩降落在中華臺(tái)北桃園中正機(jī)場(chǎng)。望著魂歸故里的鄧麗君,弟弟鄧長(zhǎng)禧輕輕地說(shuō):“姐姐,到家了……”
28日,鄧麗君的葬禮舉行,20萬(wàn)中國(guó)臺(tái)灣同胞自發(fā)走上街頭,送別了這位擁有“十億個(gè)掌聲”的歌后。
回顧?quán)嚨囊簧?,既有歌壇生涯的美麗與甜蜜,也有愛(ài)情上的哀愁與苦楚。在她身上,人們眾說(shuō)紛紜,有愛(ài)戴,也有指責(zé),內(nèi)地人對(duì)其有無(wú)限復(fù)雜的情感。今天,筆者在這里重新回望其短暫的人生,重溫那段“靡靡之音”的燃情歲月。
鄧麗君1953年出生于中國(guó)臺(tái)灣省云林縣褒忠鄉(xiāng)田洋村,祖籍河北省大名縣。
據(jù)說(shuō),鄧麗君一出生,父母非常欣喜,父親為她取名為鄧麗筠。“筠”這個(gè)字,意為美麗的竹子。但是因?yàn)楹芏嗳硕及堰@個(gè)字念成了“君”,于是她在出道后就以“鄧麗君”作為藝名。
14歲那年,鄧麗君便出道,很快,就成了臺(tái)灣最出名的“娃娃歌后”“天才少女”,并推出首張個(gè)人專輯。
由于她簽約的臺(tái)灣宇宙唱片公司擁有東南亞背景,因此,上世紀(jì)60年代末70年代初,東南亞市場(chǎng)便成了鄧的一個(gè)“主戰(zhàn)場(chǎng)”。
1971年,鄧麗君在馬來(lái)西亞吉隆坡市的五月花大酒樓,準(zhǔn)備進(jìn)行為期45天的表演。可一連3天,坐在前三排的觀眾都是同一批人,且都神情專注地聆聽(tīng)著她的歌曲。
觀眾的專注給予了鄧麗君莫大的鼓舞,但她也不禁疑惑:難道這些人準(zhǔn)備連聽(tīng)自己45天的音樂(lè)表演?
直到鄧麗君咨詢了場(chǎng)務(wù)才知曉,這是時(shí)任吉隆坡大東亞造紙有限公司董事長(zhǎng)的林振發(fā),出資邀請(qǐng)了親朋好友來(lái)為自己的“女神”助陣。
原來(lái),當(dāng)時(shí)僅23歲的林家少爺,被女神的天籟迷住,作為鄧麗君的狂熱粉絲,他希望通過(guò)這樣小小的舉動(dòng)來(lái)支持她。
加之當(dāng)時(shí)18歲的鄧麗君迷上了騎馬,作為業(yè)余騎師的林振發(fā)便時(shí)常去指導(dǎo)她。在接下來(lái)的表演日子里,兩人經(jīng)常互動(dòng),成雙入對(duì)。處于青澀歲月的兩人,便在一來(lái)二去之間擦出了火花,隨著兩人感情的持續(xù)升溫,外人相信,鄧麗君遲早是林家媳婦。
1978年,正在演出的鄧麗君收到一封急電,說(shuō)的是林振發(fā)突發(fā)心臟病,生命危在旦夕。但是,第二天的演出卻無(wú)法取消,匆忙演出完在趕往吉隆坡的飛機(jī)上,此時(shí)已經(jīng)是第三天了。但鄧麗君卻從報(bào)紙上得知了一個(gè)她最不愿意面對(duì)的結(jié)果:戀人林振發(fā)因病去世……
在鄧麗君最為痛苦的日子里,1979年春天她曾經(jīng)再次飛往馬來(lái)西亞的吉隆坡,去為林振發(fā)掃墓。
在鄧麗君逗留了幾日,準(zhǔn)備離開(kāi)吉隆坡的時(shí)候,林母對(duì)她說(shuō):“人生無(wú)常,振發(fā)他先你而去了,這是我們無(wú)法改變的冷酷現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)在我們希望你盡快地再擇良友,早日成家!”鄧麗君輕輕地?fù)u了搖頭。
鄧麗君離開(kāi)了令她魂?duì)繅?mèng)縈的吉隆坡。她沒(méi)有收下林振發(fā)父母給予她的任何饋贈(zèng),只是在幫助林母清理死者藏書(shū)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了林振發(fā)生前的一本影集。
那里面大多是鄧麗君與林振發(fā)在5年間幾次相逢時(shí)拍攝下的美好一瞬,在每幅照片下面均留下了林振發(fā)親筆所寫(xiě)的短詩(shī)。那是鄧麗君深感彌足珍貴的愛(ài)情信物,也是她從林家?guī)С鰜?lái)的唯一一件物品。
戀人已逝,只剩下永久的懷念。她為林振發(fā)寫(xiě)了一首歌——《再見(jiàn),我的愛(ài)人》,據(jù)說(shuō)每次唱起這首歌,當(dāng)唱到“Goodbye my love”時(shí),情到深處的她都會(huì)淚流不止。
20世紀(jì)70年代中期,鄧麗君正式赴日本發(fā)展。所不為人知的是,在這里,鄧麗君迎來(lái)了自己的第一個(gè)巔峰,并在日語(yǔ)歌壇斬獲了“日本唱片大賞新人歌手賞”“新宿音樂(lè)祭新人賞”等個(gè)人榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。
但在日本的事業(yè)如日中天之際,1979年2月,鄧麗君卻因?yàn)椤胺欠ㄈ刖场北蝗辗娇哿袅?天之久。這究竟是怎么一回事呢?
原來(lái)在當(dāng)年2月13日,鄧麗君照常從香港演出完畢飛回中國(guó)臺(tái)灣,可在入境時(shí)卻被拒絕了,一個(gè)在臺(tái)灣土生土長(zhǎng),且享負(fù)盛名的歌手被家人拒之門外,這件事情被站在機(jī)場(chǎng)角落里的《中國(guó)時(shí)報(bào)》駐機(jī)場(chǎng)的記者盡收眼底。
由于當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣全面警戒,出入境管理很嚴(yán)格,辦理的許可證只能用一次,對(duì)于鄧麗君這種經(jīng)常要飛來(lái)飛去的人來(lái)說(shuō)極其麻煩,這次由香港回臺(tái)灣是臨時(shí)決定,本來(lái)鄧麗君是想直飛日本,可惜客滿,只能去臺(tái)灣中轉(zhuǎn),第二天飛往日本。
所以鄧麗君自己的護(hù)照沒(méi)來(lái)得及辦理出入境許可證,抱著僥幸的心理,她拿出了準(zhǔn)備入境日本的印尼護(hù)照,隨后被拒絕入境,因?yàn)檫@本印尼護(hù)照上沒(méi)有臺(tái)灣簽證。
記者向機(jī)場(chǎng)工作人員詢問(wèn)了情況,并打電話給印尼方詢問(wèn)是否給鄧麗君頒發(fā)了護(hù)照,在得到否定的答案后。過(guò)了幾天,一則名為《歌星鄧麗君赴東京,所持護(hù)照表明該人已入籍印尼》新聞引起了中國(guó)臺(tái)灣、日本、印度尼西亞三方的重視。
2月17日,鄧麗君正準(zhǔn)備從酒店出發(fā)前往日本新宿演出,突然一批警察破門而入,二話沒(méi)說(shuō)把鄧麗君抓了起來(lái),這是鄧麗君生平第一次被這樣對(duì)待,她被嚇壞了。
雖然后人得知,鄧麗君因?yàn)榕陆o在印開(kāi)護(hù)照的軍官造成困擾,人美心善的鄧麗君始終沒(méi)有供出對(duì)方的姓名。
2月23日,這是鄧麗君被抓起來(lái)的第7天,印尼方面?zhèn)麟妶?bào)過(guò)來(lái)表示:鄧麗君所持護(hù)照確系他國(guó)所頒發(fā),沒(méi)有偽造護(hù)照一事,至此“假護(hù)照”事件終于被澄清,鄧麗君被釋放。
“假護(hù)照事件”雖然被澄清,但日方卻以鄧麗君得到護(hù)照途徑違規(guī)為理由,將她驅(qū)逐出境,并禁止鄧麗君一年之內(nèi)再次入境。
在當(dāng)時(shí),大眾對(duì)明星違法事件的容忍度還沒(méi)有現(xiàn)在這個(gè)高,“假護(hù)照風(fēng)波”雖算不上大的違法事件,但鄧麗君的事業(yè)仍然深受影響,讓她很受打擊?,F(xiàn)在日本不能去了,中國(guó)臺(tái)灣也不能回,因?yàn)榛氐饺ミ€是要繼續(xù)接受調(diào)查,這樣一來(lái)會(huì)影響到后面的演出行程。
思來(lái)想去,鄧麗君只得先飛去近期有演出行程的美國(guó),在美國(guó)邊上學(xué)邊演出。
1979年秋天,當(dāng)時(shí)成龍正在美國(guó)拍攝電影《殺手壕》,忙碌結(jié)束后的他想到去河邊溜冰放松。
結(jié)果,卻誤打誤撞地碰到了當(dāng)時(shí)孤身在外的苦悶的鄧麗君。成龍一下子就認(rèn)出了對(duì)方,鄧麗君連忙豎起了食指在嘴邊,確認(rèn)沒(méi)有驚擾到身邊的陌生人后,兩人便親切地交談了起來(lái)。在異域他鄉(xiāng),兩顆寂寞、躁動(dòng)的心,因此而緊密地跳動(dòng)到了一塊兒。
成為戀人后,仍在美國(guó)拍電影的成龍經(jīng)常在工作之余與鄧麗君幽會(huì)。那時(shí)候,鄧麗君還專程從洛杉磯市飛到舊金山市,專門去看了成龍的電影。
但作為一介“武夫”的成龍,面對(duì)這個(gè)在他口里“安靜”“高貴”的女人,兩人在性格和待人接物上的鴻溝卻漸漸顯現(xiàn)了出來(lái)。
1979年的圣誕節(jié),鄧麗君致電成龍希望能和他一同過(guò)節(jié),并希望自己能來(lái)劇組看望成龍。得知這個(gè)消息,和成龍一起拍戲的小兄弟們頻頻起哄,也希望親眼見(jiàn)見(jiàn)這位歌后身份的未來(lái)大嫂。成龍知道兄弟們的想法,于是在電話中直接將拍戲的地址告訴了鄧麗君。
一個(gè)小時(shí)后,鄧麗君邁著優(yōu)雅的步伐款款而來(lái)。當(dāng)著成龍小兄弟們的面問(wèn)邀請(qǐng)他去自己公寓附近的法式餐廳共進(jìn)晚餐。
不解風(fēng)情的成龍不禁責(zé)怪對(duì)方選的地方不符合自己的心意,當(dāng)他看到黯然的鄧麗君后,又改口稱,去可以,但得帶上自己的兄弟。原想和戀人一同過(guò)節(jié)的鄧麗君自然有所委屈,再加上戀人的不解人意,便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
深感在自己兄弟面前難堪的成龍自然“大男子主義”不愿上去挽留。加之兩人之后的摩擦,這段戀情最后也無(wú)疾而終。
多年以后,成龍?jiān)诮邮懿稍L時(shí)談到這段戀情時(shí)如此總結(jié):“Wrong timing,時(shí)機(jī)不對(duì)?!?/p>
他說(shuō),自己的武打兄弟們其實(shí)都很吵,偏偏鄧麗君又是一位頂安靜端莊的女子。但成龍后來(lái)的妻子林鳳嬌卻時(shí)常能和他的兄弟們打成一片,以至于兄弟們總是起哄:“這個(gè)(林鳳嬌)是嫂子!”
成龍想要的是在外面做大哥的風(fēng)采、在內(nèi)有溫柔可人的賢內(nèi)助,偏偏這些,作為需要成龍去仰視的女神鄧麗君都很難給到他。也許,這才是兩人最終分道揚(yáng)鑣的原因吧。
1989年,鄧麗君在參加香港亞視《煙火照萬(wàn)家》節(jié)目,在演唱《漫步人生路》時(shí),成龍還曾上臺(tái)獻(xiàn)花。
時(shí)隔十年,兩人早已冰釋前嫌。這時(shí)候的成龍已經(jīng)是華語(yǔ)影壇的大哥級(jí)人物,見(jiàn)慣了大風(fēng)大浪的他在上臺(tái)獻(xiàn)花后,在女神臉頰上蜻蜓點(diǎn)水般留下了輕輕的一個(gè)吻,竟不知所措得像個(gè)剛戀愛(ài)的小伙子。
女神也被這突如其來(lái)的一幕所驚擾,雖然局促而靦腆,但沉穩(wěn)的她依然中氣十足地唱著:“讓疾風(fēng)吹呀吹,盡管給我倆考驗(yàn),小雨點(diǎn),放心灑,早已決心向著前……”
而鄧麗君在一笑過(guò)后,依然在自己的人生之道上,繼續(xù)漫步人生路。
1979年飄洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)的鄧麗君不知道,遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó),卻將她的“靡靡之音”傳遍了整片神州大地。
但那時(shí)候,大多數(shù)國(guó)人“只聞其聲不見(jiàn)其人”,對(duì)鄧麗君感到非常的神秘。這個(gè)時(shí)候的鄧麗君也從新聞上知道了老家竟然有上億人喜歡她的歌曲,欣喜的她也動(dòng)了一個(gè)念頭:到內(nèi)地去玩玩,甚至去演出。
隨后在一次加拿大多倫多市的演唱會(huì)上,她動(dòng)情地說(shuō):“要去大陸,如果不能演出,我就去觀光、旅游,反正我一定會(huì)去內(nèi)地?!?/p>
但,這可就把中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)局嚇壞了。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)馗邔佑H自出面,去勸說(shuō)鄧麗君放棄這個(gè)想法。鄧迫于無(wú)奈,也表示不會(huì)為當(dāng)局帶來(lái)麻煩。
1988年4月,中央電視臺(tái)聯(lián)合多部門舉辦了第四屆海峽之聲音樂(lè)會(huì),邀請(qǐng)鄧麗君來(lái)北京市參加公演及電視錄像。但遺憾的是,鄧麗君沒(méi)有來(lái)。
對(duì)于此行的遺憾,鄧長(zhǎng)禧生前曾說(shuō):“曾經(jīng)有一次她(鄧麗君)說(shuō)是不是到上海來(lái)觀光,那我們也覺(jué)得好啊,蠻特別的一件事情。然后她要去辦簽證,大家早上也都開(kāi)著車,陪著她要去辦簽證,后來(lái)到了樓下還沒(méi)停車,結(jié)果大家好像就為了中午吃什么而吵了起來(lái),也沒(méi)去簽證,這也是蠻奇怪的一件事情?!?/p>
1983年2月,鄧麗君推出了改編自唐詩(shī)宋詞的經(jīng)典專輯《淡淡幽情》,把她的個(gè)人的歌唱生涯推到了頂峰。這一年,鄧麗君剛好30周歲,也是踏入樂(lè)壇的第15個(gè)年頭。
12月29日,鄧麗君以香港紅嘞體育館的一場(chǎng)演唱會(huì)為起點(diǎn),舉辦15周年亞洲巡回演唱會(huì),中華臺(tái)北站的演唱會(huì)被命名為《十億個(gè)掌聲》。在華語(yǔ)歌壇上,迄今為止只有鄧麗君才配得上“十億個(gè)掌聲”的殊榮。
據(jù)說(shuō),鄧麗君生前曾有過(guò)9段感情經(jīng)歷。她曾表示,林振發(fā)、成龍和郭孔丞是其中最讓她難以割舍的三個(gè)男人。
那么,郭孔丞又何許人也?事實(shí)上,郭孔丞作為香格里拉集團(tuán)的董事長(zhǎng),卻沒(méi)有富家公子的那份紈绔之氣。1980年年底,兩人相知相戀,在一年后甚至已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。
作為歌壇巨星,面對(duì)未曾間斷的緋聞,鄧麗君總是秉持既不承認(rèn)也不否認(rèn)的態(tài)度。直到郭孔丞出現(xiàn)之后,鄧麗君才破天荒地第一次松口,面對(duì)媒體,坦然承認(rèn)郭孔丞是她唯一的真命天子。
1981年某天,香格里拉酒店地下樓的香宮餐廳內(nèi)金碧輝煌、燈火通明,員工們這才知道東家今天有一件大事即將發(fā)生。
當(dāng)天席開(kāi)三桌,出席者有母親、香港寶麗多經(jīng)紀(jì)人及歌迷約有三十個(gè)人。穿著黃色洋裝的鄧麗君顯得很開(kāi)心。在餐盤上放有歌迷請(qǐng)餐廳特別訂做的紀(jì)念火柴盒。盒面上紅底鑲金字印有“鄧麗君”“香港”的字樣,還印有黑字的“香格里拉飯店”。
雖然會(huì)中并沒(méi)有很詳細(xì)地說(shuō)出“我決定結(jié)婚”的話,但是幾乎所有人都是在這場(chǎng)宴會(huì)上第一次見(jiàn)到這位郭孔丞。訂婚后,二人交換信物,鄧麗君戴上了訂婚戒指。遇見(jiàn)好友,她會(huì)伸出左手,展示無(wú)名指上戴著的戒指,開(kāi)心地告訴對(duì)方:“我訂婚了。”
好友何江西回憶:“那是她最甜蜜幸福的一段日子,她對(duì)這段感情非常認(rèn)真?!?/p>
家里人回憶道,鄧麗君是一個(gè)很傳統(tǒng)的女人。而經(jīng)歷過(guò)多段坎坷曲折的感情后,鄧麗君自己也希望能夠好好安定下來(lái),為完成一個(gè)女人的使命而努力。
令人咋舌的是,郭孔丞的祖母后來(lái)向鄧麗君提出了三個(gè)條件:一是要鄧麗君提出詳細(xì)的身家資料;二是停止所有歌唱演藝事業(yè),專心當(dāng)妻子;三是和演藝界斷絕來(lái)往,和所有男性友人劃清界限。
當(dāng)鄧麗君聽(tīng)完郭孔丞轉(zhuǎn)述祖母的要求后,她邊摸著訂婚戒指邊流著淚。但是,她可以理解郭家的家規(guī)嚴(yán)格,也深信郭孔丞會(huì)去解決困難,所以她提出了“其他要求都可以答應(yīng),但是最少讓我錄音出唱片”的條件。
可是,幾天后,鄧麗君接到郭孔丞的回答是“你提出的條件沒(méi)有被接受”。對(duì)此答案,鄧麗君沉默了。經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮,最后,鄧麗君毅然退婚,與深愛(ài)的郭孔丞分道揚(yáng)鑣。
對(duì)此事,何江西回憶稱:“我問(wèn)她(鄧)為什么會(huì)分手,她告訴我與男友沒(méi)問(wèn)題,是家長(zhǎng)方面有問(wèn)題。因?yàn)樗且粋€(gè)登臺(tái)走賣唱的女藝人,那種家庭不愿接納藝人嫁進(jìn)去。我還記得她跟我說(shuō)要嫁進(jìn)去其實(shí)還是可以的,但是不想入了,不想勉強(qiáng)?!?/p>
鄧麗君的弟弟鄧長(zhǎng)禧也曾在接受媒體采訪時(shí)透露,其實(shí)鄧麗君已經(jīng)決定要退出演藝圈,后來(lái)她覺(jué)得如果把這當(dāng)成嫁進(jìn)郭家的條件的話,那是有一種侮辱她工作的感覺(jué),所以最后才不歡而散。
這段感情結(jié)束后,鄧麗君與郭孔丞把信物互相送還,她消沉了一段日子,靠唱歌,靠不斷交朋友來(lái)消解。不過(guò)有失必有得,自那之后,她就專心投入工作,她的歌唱事業(yè)也到了巔峰,開(kāi)始各地開(kāi)演唱會(huì),事業(yè)非常忙碌,倒是讓她忘卻感情上的事情。
談及這次的失敗,會(huì)否讓鄧麗君對(duì)愛(ài)情失去信心,何江西的語(yǔ)氣當(dāng)年倒是肯定地回答道:“不會(huì)!她跟我說(shuō)過(guò)愛(ài)情無(wú)論經(jīng)歷多少次挫折,她都會(huì)繼續(xù)追求,愛(ài)情對(duì)她很重要?!?/p>
1990年,鄧麗君為調(diào)養(yǎng)身體和放松身心,進(jìn)一步減少歌唱活動(dòng),生活重心移往法國(guó)。
在感情空白7年時(shí)間之后,她結(jié)識(shí)了最后的情人,比她小15歲的保羅。對(duì)于這個(gè)法國(guó)小男友,鄧麗君的家人和歌迷始終都無(wú)法接受。
然而對(duì)這個(gè)小男人,鄧麗君卻愛(ài)得深沉。她把保羅當(dāng)成小男生一樣“寵愛(ài)”,不惜花費(fèi)200萬(wàn)為他購(gòu)置攝影器材。
鄧麗君生前的很多照片都是保羅拍攝的。在這些照片里,我們可以看到一個(gè)小女人般的仙女時(shí)而對(duì)著鏡頭癡癡傻笑,也會(huì)時(shí)而手舞足蹈,就像戀愛(ài)中的少女一樣,在此中盡情綻放。
然而,這段鄧麗君人生中生命力最后快樂(lè)的五年卻倏忽而過(guò),轉(zhuǎn)瞬便戛然而止。
1995年5月8日,泰國(guó)清邁湄賓酒店15樓的總統(tǒng)套房中傳來(lái)一陣撕心裂肺的咳嗽聲。在門外察覺(jué)到異樣的服務(wù)員撞開(kāi)了房門,看到了倒在地上的女子,她臉已經(jīng)漲得通紅,倒在地上痛苦不已,掙扎著似乎想撕開(kāi)自己的喉嚨。
服務(wù)生立馬把她送往了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院,可經(jīng)過(guò)近一個(gè)小時(shí)的搶救,她還是停止了呼吸。院方開(kāi)出了一份因哮喘死亡的通知書(shū),而這位自稱“Teresa”的女病人,她的中文名字叫做“鄧麗君”。
雖然鄧麗君生前始終沒(méi)有贏得一段幸福的婚姻,但卻贏得了“十億個(gè)掌聲”,贏得了所有華人的喜愛(ài)。在“十億個(gè)掌聲”的演唱會(huì)上她說(shuō)過(guò)一段話:
一個(gè)人不管要做什么事情,就像我,盡管我只是一個(gè)歌星,但我自己所有的感情、所有的feeling,都通過(guò)我的歌聲表達(dá)出來(lái),所有的感受,無(wú)論是歡樂(lè)、寂寞、痛苦,我只用我的歌聲來(lái)表達(dá)。
伊人已逝,但她那甜蜜蜜的笑容和歌喉,卻會(huì)永遠(yuǎn)彌留在世人的心間。
甜蜜蜜 你笑得甜蜜蜜
好象花兒開(kāi)在春風(fēng)里
開(kāi)在春風(fēng)里
在哪里 在哪里見(jiàn)過(guò)你
你的笑容這樣熟悉
我一時(shí)想不起
啊 在夢(mèng)里
關(guān)鍵詞: