一、沒有資財?shù)墓褘D

1. 貧困與官方所宣揚道德的局限性

(資料圖)

很多寡婦實際上并不具備捍衛(wèi)清廷所極力頌揚的那種貞節(jié)的經(jīng)濟能力。從案件記錄來看，寡婦為了替亡夫還債或辦理喪事而在他死后很快就改嫁的情形，絕非罕見。實際上，她將自己賣給新的丈夫，在與后者成親之前用所得聘禮來償還亡夫生前欠下的那些債務(wù)。我們可以從下面這份來自清代巴縣的契約中看出此種端倪：

立主婚出嫁文約

孫門余氏今因夫身故，遺子孫文榜幼小，家貧無靠，難以苦守。有在城商民汪釗請媒證說成孫，余二姓，余氏自行主許與汪釗為配，遺子文榜，女二姑隨母帶至汪姓教育，交書聘定，甫養(yǎng)成人之后，孫姓歸宗，不得阻滯。當(dāng)日請親友街鄰眾議，出備財禮錢二十六千文整，賬目除靈棺木追資費用。當(dāng)日交足，開銷各項明白，認(rèn)從汪姓擇期完聚。日后倘有本族孫姓伯叔人等不得別生異言。此系二家情愿，中間無強逼情由。今恐無憑，立此婚約一紙為據(jù)。

永遠(yuǎn)為照

媒證：親叔孫芳庳(代筆).孫國甫(主婚)

乾隆二十五年三月二十二日立婚約人

孫門余氏立

上述文字強調(diào)此份契約乃是寡婦主動自愿地訂立，并特別言明她是“立”約之人。就此而言，這份契約不同于當(dāng)時一般的婚約文書，因為后者從不以新娘的名義來撰寫。該契約的上述特點，意味著人們明白寡婦擁有那種受習(xí)俗和法律保障的拒絕再嫁的權(quán)利。

由于其亡夫家的姻親們太過貧窮而無力養(yǎng)活她及其子女，那些沒有財產(chǎn)的寡婦于是就帶著自己的孩子再嫁他人，這種情況看起來頗為常見。我在清代檔案中看到過這樣的例子，寡婦讓自己后來再嫁的男子保證其亡夫之子不致被迫改從繼父之姓。

上述這份契約的目的之一是記下雙方商定的各種條件，以便在將來萬一鬧至官府時可借后者之力加以執(zhí)行。另一個目的則可能是將寡婦的再嫁之舉予以正當(dāng)化。上述這份契約將寡婦描述為迫于貧困和撫養(yǎng)幼子之需，才不得不放棄守節(jié)。這份契約還努力刻畫這名寡婦對已故丈夫的忠誠，亦即她是用再嫁所得的聘禮來償付亡夫的喪葬費用，而她本人雖離開了亡夫的家族，但會確保其子留在亡夫家族的血脈世系之內(nèi)，故而保全了其宗嗣。換言之，在既有的物質(zhì)條件下，她已竭盡全力做了一名節(jié)婦所應(yīng)做的事情。

我們無由得知這份契約在多大程度上反映了那名寡婦自身真實的想法；這種契約充其量只是可能記錄了她那已被層層過濾的“聲音”。即便如此，這份契約仍提示我們，當(dāng)時的人們時常因為無法在自己生活中實踐正統(tǒng)的價值觀而心懷愧疚。

雍正十一年來自貴州遵義縣的一起案件，顯示了官方所宣揚的那種道德是如何不切實際。鄭氏之夫袁瑜(農(nóng)民)于雍正十年去世后，她和四名幼子只好向娘家舅媽借錢度日。她的姻親們雖希望能幫到她，但實在因同樣家貧而自顧不暇。這名寡婦在允諾用將來再嫁時所得的聘禮來償付借款后，才為其亡夫賒到一口棺材。

然而，當(dāng)她表示勉強接受再嫁后，鄭氏發(fā)現(xiàn)自己成了香餑餑，因為她生出兒子的能力有目共睹。由于這一原因，并且替她說媒的姻親也頗為其利益著想，鄭氏得以開出較好的再嫁條件。其中一名求婚者是她的表兄弟雷棟 ，因其妻“沒有生得兒女，見鄭氏兒子生得多，想娶他[她]做妾”。雷棟通過媒人表示愿意出二兩銀子作為聘金。但鄭氏不愿為妾，同時也擔(dān)心這樣嫁過去的話會對她的那些孩子不利。另一名更具吸引力的求婚者是鄒登朝，其妻已去世且未留下子嗣，故而鄭氏若嫁給他的話，則可享有妻子這種完整的身份。鄒登朝愿意出五兩銀子作為聘禮，而這個數(shù)額足以清償鄭氏之前欠下的那些債務(wù)。鄒登朝還表示愿意撫養(yǎng)鄭氏的那些兒子，且會讓他們保留其生父之姓。鄭氏對此表示接受，于是在她的第一任丈夫過世約六個月后，她再嫁給鄒登朝為妻。

后來鄒登朝被控殺人，知縣因此留意到鄭氏再嫁的時間。我們知道，清代的律典禁止寡婦在夫喪后三年內(nèi)再婚。當(dāng)知縣就再嫁的時間這一事實問題訊問鄭氏時，她試圖為自己辯解：

小婦人丈夫留下四個兒子，年紀(jì)都小，餓不過，日夜啼哭。小婦人還餓得起，就是餓死了，也說不得可憐，四個兒子若餓死了，把丈夫的后代都絕了。小婦人沒奈何，只得嫁了人，好保全這四個兒子的。

鄭氏上述所言，看起來是在影射宋明理學(xué)用來反對寡婦再嫁的那句名言——“餓死事小，失節(jié)事大”。就像前述那名聲稱自己“假順”的寡婦何劉氏那樣，鄭氏聲稱自己是為了其廣夫更長遠(yuǎn)的利益著想才未自盡相隨于九泉之下。

針對這名寡婦后一段違法的婚姻，知縣也訊問了那位同樣也應(yīng)受到懲處的媒人。媒人的供述十分直白，絲毫不做道德上的掩飾：

鄭氏的男人死了，連棺材都沒得，后來說鄭氏嫁了人就還銀子，才賒了一口棺材。他[她]家有四個兒子，因沒有飯吃，餓不過，日夜叫喚，那[哪]里等得喪服滿?這些人都好餓死了………替他[她]做媒只算做了一件好事。

知縣最后決定從寬處理，做出判決稱“鄭氏雖貧無所依，猶當(dāng)終喪……第保嬰以繼夫后，情尚可原……應(yīng)請原情，免其擬罪離異”。

在本案中，無論是寡婦，還是知縣，均不得不以她對其第一任丈夫的那種發(fā)自內(nèi)心的忠誠為由，為她在第一任丈夫死之后迅速再嫁的行為做辯解。但是，這仍不免讓人覺得，這名知縣或許只是迫于那種造成缺乏財產(chǎn)的寡婦在其夫死后再嫁的情況相當(dāng)普遍的經(jīng)濟現(xiàn)實，才做出了如此讓步。事實上，在檔案當(dāng)中，我并未發(fā)現(xiàn)有任何一起案件真正執(zhí)行了那條關(guān)于寡婦在為亡夫服喪三年期滿之前不得再嫁的法令。

在19世紀(jì)，清廷允許對這類案件進(jìn)行某種程度的從寬處理。嘉慶二十一年，刑部頒布法律規(guī)定稱，在為亡夫所服三年喪期內(nèi)再婚的寡婦，在接受懲罰之后，可繼續(xù)保有與她那位新丈夫的婚姻，除非再婚之前雙方之間有通奸行為。

光緒四年版本的《大清律例》在注釋中規(guī)定，為了支付亡夫喪葬費用而提前再嫁的寡婦，應(yīng)在按照“不應(yīng)為”律處置的基礎(chǔ)上減輕處刑 ，并可保有與她那位新丈夫的婚姻關(guān)系。至19世紀(jì)早期，對于那些因貧窮而賣妻的丈夫，官府已開始采取與上述相同的方式加以處置。這種寬大處理的政策，源于官方逐漸意識到強迫窮苦婦人守節(jié)的做法徒勞無功。

2. 性契約之取消

并不是每一位貧窮的寡婦都能有在商議將她再嫁的過程中為其利益著想的姻親。故而，有些寡婦在得知姻親將她再嫁他人時訂立的契約中所寫的那些條件后大感震驚，但為時已晚。特別令寡婦們感到絕望的情形是那位新丈夫很窮。寡婦再嫁的首要目的便是想借此擺脫貧困，她一旦發(fā)現(xiàn)再嫁后仍將陷入困頓，則難免會感到驚懼。有些寡婦因此拒絕成親，試圖用這種方式來擺脫此類婚姻。

在乾隆四年來自湖北來風(fēng)縣的一起案件中，寡婦張氏(45歲)拒絕與她的新丈夫蔣昌義圓房，結(jié)果被蔣昌義殺死。張氏是苗人，而其他主要涉案者皆為漢人。據(jù)蔣昌義供稱：

小的是個窮人，苦積二十多兩血汗銀子，費十四兩財禮，連盤纏酒水都用完了。娶了張氏進(jìn)門，原想他[她]同心協(xié)力幫小的做人家，不料他[她]看見小的窮苦，又見小的說沒有田地，他[她]就不喜歡。頭一晚和衣睡到天明，第二夜吃酒后，送親的客都睡了，小的叫他[她]睡，他[她]只在灶邊坐了不理。小的扯他[她]進(jìn)房，他[她]說他[她]這樣年紀(jì)改嫁原只圖個飽暖，“如今到了你家，你這樣窮苦，我嫁你做甚么，你還來纏我”。小的拿灶上的刀嚇?biāo)鸞她]，他[她]把布衫爬開，挺起肚子說“你要殺就殺，寧死也不從的”。

之后蔣昌義將張氏刺死。

在對這起命案的判決當(dāng)中，我們再次看到，對張氏守節(jié)與否這一要點的斟酌，對于如何評判蔣昌義求歡.這名寡婦繼而進(jìn)行反抗和蔣昌義隨后將她殺死之舉均極為重要。如果這名寡婦之前同意成婚，那么新丈夫要求與她圓房的行為，以及他在被拒后表現(xiàn)出來的那種憤怒和所做出的某種程度上的暴虐行為，皆可被視為合理。若張氏之前未同意再嫁，則蔣昌義可能會被判定為強奸犯而她將被認(rèn)為是節(jié)烈女子。

如下這段關(guān)于該案案情的摘要，詳述了張氏與蔣昌義之間婚姻的合法性：

緣昌義于乾隆四年三月內(nèi)憑媒冉文美娶……張氏為妻，氏翁梁五主婚，得受禮銀一十四兩。四月初一日原媒及氏堂兄張相榮，前夫堂兄梁文臣、胞弟梁二，梁么子，梁師保，婿張人天德一同送氏至蔣家完配。

張氏與蔣昌義締結(jié)婚姻的各個環(huán)節(jié)，均舉行了恰當(dāng)?shù)膬x式，包括延請媒人，支付聘禮，女方由其親戚組成的送親隊伍護(hù)送至男方家中。且張氏這邊有一位合適且具有權(quán)威之人認(rèn)可此樁婚事。因張氏的父母已過世且她沒有兄弟姐妹，于是便由她的堂兄出面代表娘家。此外還有一份有效的婚契被提交給衙門作為證據(jù)。

而且，所有的證人均證明張氏自己同意改嫁。蔣昌義的鄰居189證實“張氏是好好來的，并沒聽得有逼嫁的事”。張氏的第一任丈夫的兄弟作證說：“嫂子情愿改嫁，還哥子生前所欠賬目，省得日后累他兒子。這再文美替蔣家做媒，講了十四兩財禮，是小的們接收，交與父親替哥子清還債務(wù)?！彼奶眯謴埾鄻s也證實了上述說辭： “他[她]先嫁與梁均正，生有兒女，乾隆元年均正身故。張氏有個女兒把與小的做兒媳，張氏就隨女兒在小的家住。因他[她]前夫欠人債務(wù)，張氏情愿改嫁清還前夫賬目，兼且本身衣食有靠?！?/p>

由于張氏是自愿再嫁，她那反抗與新丈夫圓房之舉顯然并不適當(dāng)，被認(rèn)為乃是出于憎惡新丈夫家的貧窮，以及她那暴戾的“苗氣”蔣昌義被判處絞監(jiān)候，但由于該案中其新妻子張氏有不順從丈夫的行為，他在秋審時應(yīng)可獲得減刑。事實上，在該案的刑科題本中，特意提及這名寡婦的再嫁之舉并不違背法律，以及她觸怒其新丈夫的那種程度。

就貧窮寡婦的生存策略而言，此案當(dāng)中同樣含有豐富的信息。張氏的姻親答應(yīng)將照顧她的兒子。但張氏為了安置其女兒，不得不把她許配給堂兄的兒子；作為此項交易的條件之一，張氏在其堂兄處覓得了暫時的棲身之所。但她并無長遠(yuǎn)的謀生之道，且還需償還亡夫留下的債務(wù)。為了解決這兩個問題，她除了改嫁，別無其他選擇。她用改嫁得來的聘禮還清了債務(wù)，但看起來對蔣昌義家的具體經(jīng)濟狀態(tài)事先毫不知情，直到過門后，才發(fā)覺自己是從先前那種缺乏經(jīng)濟保障的生活進(jìn)入又一種同樣缺乏經(jīng)濟保障的生活當(dāng)中。

張氏拒絕與蔣昌義圓房，這表明她大體上將這樁婚事視為一種性契約。在這種性契約中，她通過拿自己的性勞動力及其他由她的性別所決定的勞動力，來與一名之前素未謀面的男子進(jìn)行交易，來換取經(jīng)濟方面的保障。

甫至蔣家，張氏就認(rèn)定自己被騙了。她心想若無法從這名男子那里獲得經(jīng)濟保障，則就拒絕與后者圓房。張氏可能希望蔣昌義會把她退回去，然后再要回聘禮。碰到新娘拒絕圓房的情況時，的確偶爾會有人采取這種做法。此外，張氏并非唯一從契約中所寫的那些赤裸裸的條件之角度看待這樁婚姻之人。當(dāng)張氏拒絕與他圓房時，蔣昌義悲嘆自己為了娶上媳婦，辛苦勞作了許多年才掙到娶親所需的錢；很顯然，他也覺得自己被騙了。

張氏的上述情況并非特例。咸豐十一年來自直隸寶坻縣的一起案件，涉及一名“因夫故家貧不愿守孀”的寡婦張鄭氏。其亡夫之兄弟張熊將她再嫁給馮中禮，馮中禮為此付了兩百吊錢的“身價”。待她到達(dá)馮家后，“張鄭氏見馮家窮苦，不愿合馮中禮成親，哭鬧尋死，馮家不敢強留”。翌日早晨，馮中禮和其兄弟將這名寡婦送回張家，并想要回聘禮。張熊拒絕了這一要求，并在隨后雙方發(fā)生的打斗過程中殺死了一名馮家人。

對這些寡婦而言，經(jīng)濟保障是其接受第二任丈夫的最低限度條件。無論是她們還是她們的新丈夫，均認(rèn)為順從丈夫的求歡與其圓房是對妻子最基本的要求。就像其他不幸的新娘那樣，這些寡婦拒絕與新丈夫圓房的舉動，表明當(dāng)時在社會大眾當(dāng)中存在著某種廣為人知的共識，辦即倘若女性想取消她自己不感接受的婚姻，則拒絕圓房是最好的策略。

這種拒絕圓房的策略，透露出寡婦在決定將自己再嫁的掌控力方面頗受限制。一旦她原則上同意再嫁，司法官員便不會插手此事。顯然，即使媒人并未顧及寡婦本人的意愿，她也無權(quán)反悔。她一旦過門，就成為那名男子的妻子，而妻子這種法律上的身份，界定了女方的義務(wù)和男方的權(quán)力。擺脫這樁交易的唯一途徑，便是迫使她的那位新丈夫?qū)⑵渫嘶厝ァ?/p>

二、擁有財產(chǎn)的寡婦及其姻親

1. 維持門戶與通奸

守節(jié)生涯需要有財產(chǎn)作為經(jīng)濟上的依靠。在那些資財富裕的宗族中，比較貧窮的寡婦有可能獲得族中義莊的接濟，因此不會感到有被迫再嫁的壓力。一些宗族用這種方式來購買象征資本，以增強吸引其他精英宗族的女兒們嫁入其族的能力。

本節(jié)所討論的并非富家大族中的那些寡婦，而是那些尚能勉強糊口度日而不必再嫁的年輕寡婦。這類女子守節(jié)與否，取決于她們能否精打細(xì)算。正如某位守節(jié)寡婦的兄弟所解釋的：“妹夫在日置有一石多田，三條牛，妹子情愿守節(jié)?！痹谖议喿x過的大多數(shù)案件材料中，寡婦的亡夫生前便已與其兄弟分家，自立門戶，一旦他去世，其遺孀便成為這個獨立家庭的當(dāng)家人。

霍姆格倫認(rèn)為，“若其丈夫在去世前便已分家，那么‘忠貞’的寡婦與其子能在亡夫家族中獲得相當(dāng)程度的經(jīng)濟獨立、尊重和權(quán)力”。但是，正如那些強迫寡婦再嫁的案件所顯示的，若其姻親心存貪念，則寡婦賴以獨立生活的那些財產(chǎn)便容易遭到覬覦，即使寡婦有兒子，也無法幸免。使情況更為復(fù)雜的是，用曼素恩的話來說?！霸谥袊募彝ブ校切┬杂廊煌⒌哪贻p寡婦成了曖昧和焦慮的直接根源……她們在家庭中的存在，難免會制造性誘惑和緊張關(guān)系”。

對于那些沒有資財?shù)墓褘D來說，關(guān)于貞節(jié)的法律話語兒乎可謂不切實際，但對那些仰賴其亡夫留下的財產(chǎn)度日維生的寡婦而言，守節(jié)是其維持生活自主和生計的關(guān)鍵性前提。只要寡婦守節(jié)，那么其他人便不能合法地對她的自主權(quán)和財產(chǎn)進(jìn)行剝奪。但她的姻親們也很清楚，若能勸誘她再嫁，則他們控制寡婦那些財產(chǎn)的障礙就會得以清除。另一個有著同樣效果的辦法，是將寡婦污蔑為奸婦。我們可以在一名強迫寡婦再嫁的姻親的供詞中看到這種想法：

是小的該死，想得他[她]的家產(chǎn)，起意想嫁賣他[她]……小的到謝氏家勸他[ 她]改嫁，果然謝氏不肯依，與小的吵過一回。小的總想要嫁他[她]，小的起意搶嫁……小的逼嫁謝氏，雖因圖占家產(chǎn)，原想等他[ 她]到王家去，與王化章成了婚，才敢得他[她]家業(yè)。

當(dāng)雙方的爭執(zhí)鬧到官府時，無論是對寡婦還是其姻親的判決，皆取決于該寡婦是否守節(jié)；法律只支持有能力證明自己是在捍衛(wèi)那名已故丈夫之利益的那一方。

這些寡婦多半只有20多歲或30歲出頭，并養(yǎng)有幼子。由于需要有人幫忙耕種田地，她們會雇用工人，而她們雇用的對象多半是其亡夫的遠(yuǎn)房窮親戚。該受雇男子搬來與寡婦及其孩子同住的情形并不罕見，尤其是在農(nóng)忙時節(jié)。受雇的男子以自己的勞力換取最簡單的報酬。寡婦會替他洗補衣物，而這名男子則與她同桌共食，和她的孩子嬉戲，甚至可能成為她的知心人，尤其是當(dāng)這名寡婦與她那些親等相對更近的姻親不和之時。通過此種方式而形成的組合，毫無疑問屬于非正統(tǒng)的家庭形式，但核心家庭所擁有的那些基本要素，在這種情形當(dāng)中基本上也都具備。

有些寡婦會與她雇傭的工人有染。我們無法知曉這種情形是否會時常發(fā)生，但我所描述的上述組合模式，確實反復(fù)出現(xiàn)在訴訟案件之中。

在很多案件的描述中，寡婦主動勾引其雇工并與他發(fā)生性關(guān)系，雇工則可能是由于太窮，不敢冒著得罪女東家而失去工作的風(fēng)險。雖然也有例外，但這種對一般公認(rèn)的家庭權(quán)力關(guān)系的逆轉(zhuǎn)，亦即“家中的男人”服從女子并依賴她維生，意味著這類女性對她與其性伴侶之間的關(guān)系擁有一種或許無與倫比的控制力。

在這種方式中，那種為了能保有自主性、財產(chǎn)和子女的守節(jié)要求，與其他的需求產(chǎn)生了沖突。這種關(guān)系可以說是一場高風(fēng)險的賭博。即便是不實的指控，也足以危及寡婦的地位。

司法檔案顯示，牽涉寡婦貞節(jié)的訴訟，大多并非發(fā)生在官方那種超然絕俗的貞節(jié)崇拜層面，而是發(fā)生在尋常生活的層面。具體而言，略有薄產(chǎn)的寡婦為了維護(hù)自家門戶的獨立，奮力抵抗其姻親的覬覦，她的姻親則出于義憤、無恥貪婪或其他更復(fù)雜的動機，決意將這名寡婦逐出夫家。雙方均擺出一種捍衛(wèi)父權(quán)價值觀的姿態(tài)，根據(jù)法律當(dāng)中那種關(guān)于寡婦之“性”的典范相互爭辯。以下將討論這種爭執(zhí)，以及當(dāng)事人所相應(yīng)采用的策略。

2. 利益算計與務(wù)實妥協(xié)

當(dāng)然，并非所有的寡婦都始終與其姻親不和。有的寡婦會與其姻親達(dá)成務(wù)實的和解。這種和解未必完全合乎官方的理念，但能使她自身的需求和其夫家的需求得到平衡。

乾隆二十七年來自山西趙城縣的一起案件顯示，姻親在某些情形中可能會容忍寡婦與人通奸。張氏的丈夫嚴(yán)思齊于八年前過世，并未留下子嗣。乾隆二十三年時，這位寡婦的侄子嚴(yán)臘根過繼到她亡夫名下，成為嗣于。

但是，如她后來所供述的，“因臘根年小照看不著家務(wù)，原于乾隆二十四年二月里雇族侄嚴(yán)國富做莊稼的。他不要小婦人工錢，小婦人替他做衣服鞋襪”。嚴(yán)國富供稱：“小的見張氏是年輕寡婦，原時常調(diào)戲他[她]。乾隆二十五年九月二十一日，小的與張氏成了奸，后來乘便奸好。”

根據(jù)該案刑科題本中記述的案情摘要，這名寡婦的風(fēng)流韻事，“經(jīng)氏夫堂侄嚴(yán)秘娃看破，因系家丑，未肯聲揚”。張氏與嚴(yán)國富之間的奸情，因此毫無阻礙地持續(xù)了一年多時間。后來張氏想將一塊地賣掉用于還債，但在采取行動前就被其姻親察覺。張氏亡夫之嗣子嚴(yán)臘根的哥哥嚴(yán)年娃找她的情夫嚴(yán)國富對質(zhì)。據(jù)嚴(yán)國富回憶稱，“[嚴(yán)年娃]一見小的就脫下衣服，赤著身子，口里混罵說小的奸他嬸母，又賣他家的場地，撲來要打”。在雙方之間隨后發(fā)生的打斗中，嚴(yán)年娃受傷而死。

在上述嚴(yán)年娃的那番混罵之語中，嚴(yán)國富對那名寡婦的性侵占，被認(rèn)為類似在經(jīng)濟上侵占田地，均被嚴(yán)年娃視為對其家族資產(chǎn)的侵犯。只要這名寡婦的風(fēng)流韻事不至于威脅到其亡夫家的財產(chǎn)，那么她的那些姻親便可以睜只眼閉只眼，畢竟將來終會有某位其夫家家族成員去繼承這份財產(chǎn)。當(dāng)寡婦打算賣地的消息傳開后，那名雇工嚴(yán)國富便立刻受到懷疑。他被認(rèn)為肯定是想利用與寡婦之間那種非法的關(guān)系，來趁機將寡婦夫家的財產(chǎn)撈到手。倘若這名寡婦因此懷孕，則恐怕也會造成類似的危機。

某些寡婦采取的策略是招贅，亦即擁有薄產(chǎn)的寡婦與一名貧窮男子結(jié)婚，招他上門來同住。由于寡婦無須改用這名入贅男子的姓，她勉強可被視為仍屬其亡夫家族中的成員。但這種選擇，只有在寡婦的姻親不反對的情況下才有可能發(fā)生。有不少寡婦并沒有會對其生活加以干涉的姻親。

曼素恩指出，中國農(nóng)民當(dāng)中常見的是那種三代同堂的小家庭，因此應(yīng)該有相當(dāng)高比例的寡婦沒有大伯或小叔。曼素恩認(rèn)為，那些其亡夫生前乃是家中獨子的寡婦享有更多的自主性和權(quán)利，因為其公婆和幼子皆須仰賴她生活。享有這種自主性的寡婦，無論其操行如何，可能都不會面臨被逼再嫁的威脅，因此最有可能采取招贅的策略。

光緒二年來自江西彭澤縣的一起案件顯示，那些沒有姻親對其加以監(jiān)督的寡婦，相對而言更有可能與人通奸、招贅而不會受到懲罰。寡婦吳駱氏與其子吳蕾夏一同生活。同治十一年，她雇了一名其自家無地的外來移民張春興幫她干農(nóng)活。數(shù)個月后，該寡婦開始與這名雇工私通，兩人在寡婦的臥房內(nèi)同宿。吳蕾夏試圖加以干涉，結(jié)果卻被寡婦吳駱氏趕出家門。

除了來自其母親的這種對待，吳蕾夏還懼怕張春興，且不愿面對其母親與人通奸的丑事一旦暴露后將遭遇的那些后果，故而盡管遭受惡遇，卻不愿采取行動。但隨著流言四起，張春興開始擔(dān)心自己會被村長趕出村子，因此向寡婦提議招他入贅。寡婦此時并不樂意，可是張春興以公開兩人之間的奸情相要挾，她只好屈服。而寡婦的兒子吳蕾夏，再度放棄干涉此事。

此事數(shù)年后才引起官府的注意。因張春興企圖廉價賣掉吳家的田地，寡婦的兒子吳蕾夏這次終于采取行動來維護(hù)自己對亡父遺產(chǎn)的繼承權(quán)，伙同幾名友人將張春興殺死。吳蕾夏得以減刑，他對其亡父遺產(chǎn)的繼承權(quán)也得到了實現(xiàn)。此案中，同樣是由于威脅到吳家的家產(chǎn)，才引發(fā)了吳蕾夏后來的干涉之舉。

寡婦吳駱氏和雇工張春興這對野鴛鴦此前之所以能有那么多的自由空間，是因為寡婦亡夫的家族中無人愿意出頭或能夠干涉此事。清代的律典明文規(guī)定只有女子的丈夫或近親才有權(quán)“捉奸”，把奸夫奸婦送交官府治罪。在我閱讀過的所有控告寡婦與人通奸的案件中，興訟者都是她夫家中的近親、繼子或嗣子。只有這些人才有資格提起訴訟，也只有這些人才能夠通過揭發(fā)寡婦的不貞而從中獲益。

乾隆二十七年來自河南遂平縣的一起案件，展示了姻親擁有否決寡婦招贅之想法的權(quán)力，以及寡婦若對此加以反抗所可能招致的后果。農(nóng)夫蕭松死于乾隆二十四年，留下遺孀蕭陳氏和三名幼子。次年春節(jié)剛過，蕭松的哥哥蕭逢春、弟弟蕭四便和蕭陳氏分家，這名寡婦得到蕭氏兄弟之父留下的全部財產(chǎn)中的三分之一，即她丈夫應(yīng)分得的那個份額。蕭逢春還安排了雇工王虎替這名寡婦干農(nóng)活。在王虎的協(xié)助下，蕭陳氏得以維持獨立的家庭，盡管她全家仍住在業(yè)已過世的公公的房子中。據(jù)該案的案情摘要中所寫：

王虎與陳氏素不避忌，二月十五日陳氏曾面告王虎，欲行招伊為夫。王虎允諾，囑令陳氏向蕭逢春商議。蕭逢春不允，陳氏即于是夜?jié)撝镣趸⑴Ｎ莩杉椋院髸r常奸宿……詎陳氏因奸懷孕，于十一月十三日私產(chǎn)一女，當(dāng)即殤亡。王虎畏蕭逢春知覺，意欲逃逸，陳氏出言阻止。迫至傍晚，蕭逢春回家聞知，隨同蕭四向陳氏查問，陳氏直認(rèn)與王虎奸生，復(fù)欲招王虎為夫。蕭逢春聽聞忿怒，即行斥辱，欲喚氏父陳志祥一同送官究治。因值天晚，未及往喚，至十四日，蕭逢春……遣蕭四兩次往喚陳志祥，未赴。十六日晌午，蕭逢春因陳志祥尚未到家，輒行氣忿，當(dāng)將伊侄蕭臘斥詈，并令轉(zhuǎn)告陳氏次日一同進(jìn)城稟官。蕭臘告知伊母陳氏。

當(dāng)晚，陳氏在將她三個兒子都溺死后自己投河自盡。官府的最終判決把這幾條人命皆算在寡婦的那位情夫頭上，判他斬監(jiān)候，理由是他對寡婦的“奸淫”導(dǎo)致了這場悲劇的發(fā)生。蕭逢春則因未能及時趕走這名工人避免通奸的發(fā)生，而受到杖責(zé)。

就在蕭逢春不同意陳氏招贅王虎的當(dāng)晚，陳氏主動與王虎發(fā)生了性關(guān)系。這種挑釁行為可能是陳氏刻意采用的策略，以迫使其姻親認(rèn)可她的意愿。因此，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)此事后，她索性公開承認(rèn)與王虎之間的那種關(guān)系，并再次提出要招贅王虎。當(dāng)面對此種局面時，很多姻親或許都會不得不接受這種既成事實。

按照當(dāng)時社會大眾的道德水平，蕭氏兄弟的行為算得上是相當(dāng)?shù)皿w。他們在其兄弟身故之后妥善地安置了其遺孀，并盡力幫助她維系自己的家庭。蕭逢春看起來對其弟妹與人的奸情是發(fā)自內(nèi)心地感到憤怒，而并非覬覦她的財產(chǎn)。甚至就算將陳氏趕出蕭家后，他也可能仍會替她的兒子保留財產(chǎn)。將陳氏逐出蕭家被認(rèn)為勢在必行，從蕭家兄弟首先想到的是要找她的父親過來，便能夠看出此點。而在這名寡婦看來，與其失去自己的那些孩子，還不如帶他們共赴黃泉。

清代司法檔案中呈現(xiàn)的那些節(jié)婦的情況，迥異于人類學(xué)家武雅士所做的描述。武雅士關(guān)于中國人婚俗的代表性研究，是基于日本侵略者于20世紀(jì)初在中國臺灣收集的資料。他指出，通奸和招贅當(dāng)時在中國臺灣北部的農(nóng)村寡婦當(dāng)中頗為常見，這意味著寡婦可自由做出這類行為而不會受到懲處。他甚至在一篇論文中斷言，對“前現(xiàn)代中國”的普羅大眾而言，“寡婦應(yīng)當(dāng)守節(jié)這種觀念沒有任何影響力”。

司法案件或許夸大了國家權(quán)力的重要性，畢竟它們屬于官方制作的文書記錄。但我們不應(yīng)認(rèn)為武雅士的上述概括涵蓋了所有寡婦的情況，或者中國其他地區(qū)與歷史階段的情況。武雅士所觀察到的高比例的寡婦不貞行為，也許只反映了那種沒有姻親干涉其行動的寡婦的情況。若果真如此，則武雅士的研究告訴我們的是許多女子在能避開懲罰的情況下將會采取哪些行動，但他并未探討其他女子若采取同樣的行動時，實際上需要面臨哪些風(fēng)險。

另一個可能性是武雅士分析的那種“前現(xiàn)代中國”的寡婦之形象，浸染了臺灣地區(qū)當(dāng)時獨特的政治色彩。在他所引用的資料當(dāng)中，完全沒有關(guān)于清代司法官員推行正統(tǒng)觀念的記載。治權(quán)更替及許多傳統(tǒng)精英選擇留在清廷實際統(tǒng)治的地區(qū)而離開了臺灣，對那些道德標(biāo)準(zhǔn)和財產(chǎn)權(quán)利的推行產(chǎn)生了什么樣的影響，這是有待進(jìn)一步研究的課題。

在我引用的所有清代案件中，當(dāng)事人都清楚地意識到，法律的力量對于糾紛兩造而言皆是一把雙刃劍。在大多數(shù)案件中，只有在糾紛的某一方選擇告到官府時，州縣官才會介入處理。故而可以肯定的是，并非所有的不貞寡婦都會被官府治罪或者被其夫家的人逐出家門。如果寡婦的公婆仰賴她生活，或者她在夫家根本就沒有姻親，那么她完全可以沒有風(fēng)險地按照自己的意愿行事。但是，關(guān)于貞節(jié)和財產(chǎn)的話語，既能被那些有辦法證明自身守節(jié)的寡婦援為己用，也能被那些有辦法證明她們不貞的夫家人所利用。通奸和招贅有時會被容忍，但并非在所有情況下都是如此。人們顯然非常清楚法律會支持那些對此類行為表示反對的夫家姻親。

作者：[美]蘇成捷（Matthew H. Sommer）

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出品方：大學(xué)問

原作名：Sex， Law， and Society in Late Imperial China

譯者：謝美裕/尤陳俊

出版年：2023-5

關(guān)鍵詞：