一、沒(méi)有資財(cái)?shù)墓褘D

1. 貧困與官方所宣揚(yáng)道德的局限性

(資料圖)

很多寡婦實(shí)際上并不具備捍衛(wèi)清廷所極力頌揚(yáng)的那種貞節(jié)的經(jīng)濟(jì)能力。從案件記錄來(lái)看，寡婦為了替亡夫還債或辦理喪事而在他死后很快就改嫁的情形，絕非罕見(jiàn)。實(shí)際上，她將自己賣(mài)給新的丈夫，在與后者成親之前用所得聘禮來(lái)償還亡夫生前欠下的那些債務(wù)。我們可以從下面這份來(lái)自清代巴縣的契約中看出此種端倪：

立主婚出嫁文約

孫門(mén)余氏今因夫身故，遺子孫文榜幼小，家貧無(wú)靠，難以苦守。有在城商民汪釗請(qǐng)媒證說(shuō)成孫，余二姓，余氏自行主許與汪釗為配，遺子文榜，女二姑隨母帶至汪姓教育，交書(shū)聘定，甫養(yǎng)成人之后，孫姓歸宗，不得阻滯。當(dāng)日請(qǐng)親友街鄰眾議，出備財(cái)禮錢(qián)二十六千文整，賬目除靈棺木追資費(fèi)用。當(dāng)日交足，開(kāi)銷(xiāo)各項(xiàng)明白，認(rèn)從汪姓擇期完聚。日后倘有本族孫姓伯叔人等不得別生異言。此系二家情愿，中間無(wú)強(qiáng)逼情由。今恐無(wú)憑，立此婚約一紙為據(jù)。

永遠(yuǎn)為照

媒證：親叔孫芳庳(代筆).孫國(guó)甫(主婚)

乾隆二十五年三月二十二日立婚約人

孫門(mén)余氏立

上述文字強(qiáng)調(diào)此份契約乃是寡婦主動(dòng)自愿地訂立，并特別言明她是“立”約之人。就此而言，這份契約不同于當(dāng)時(shí)一般的婚約文書(shū)，因?yàn)楹笳邚牟灰孕履锏拿x來(lái)撰寫(xiě)。該契約的上述特點(diǎn)，意味著人們明白寡婦擁有那種受習(xí)俗和法律保障的拒絕再嫁的權(quán)利。

由于其亡夫家的姻親們太過(guò)貧窮而無(wú)力養(yǎng)活她及其子女，那些沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的寡婦于是就帶著自己的孩子再嫁他人，這種情況看起來(lái)頗為常見(jiàn)。我在清代檔案中看到過(guò)這樣的例子，寡婦讓自己后來(lái)再嫁的男子保證其亡夫之子不致被迫改從繼父之姓。

上述這份契約的目的之一是記下雙方商定的各種條件，以便在將來(lái)萬(wàn)一鬧至官府時(shí)可借后者之力加以執(zhí)行。另一個(gè)目的則可能是將寡婦的再嫁之舉予以正當(dāng)化。上述這份契約將寡婦描述為迫于貧困和撫養(yǎng)幼子之需，才不得不放棄守節(jié)。這份契約還努力刻畫(huà)這名寡婦對(duì)已故丈夫的忠誠(chéng)，亦即她是用再嫁所得的聘禮來(lái)償付亡夫的喪葬費(fèi)用，而她本人雖離開(kāi)了亡夫的家族，但會(huì)確保其子留在亡夫家族的血脈世系之內(nèi)，故而保全了其宗嗣。換言之，在既有的物質(zhì)條件下，她已竭盡全力做了一名節(jié)婦所應(yīng)做的事情。

我們無(wú)由得知這份契約在多大程度上反映了那名寡婦自身真實(shí)的想法；這種契約充其量只是可能記錄了她那已被層層過(guò)濾的“聲音”。即便如此，這份契約仍提示我們，當(dāng)時(shí)的人們時(shí)常因?yàn)闊o(wú)法在自己生活中實(shí)踐正統(tǒng)的價(jià)值觀而心懷愧疚。

雍正十一年來(lái)自貴州遵義縣的一起案件，顯示了官方所宣揚(yáng)的那種道德是如何不切實(shí)際。鄭氏之夫袁瑜(農(nóng)民)于雍正十年去世后，她和四名幼子只好向娘家舅媽借錢(qián)度日。她的姻親們雖希望能幫到她，但實(shí)在因同樣家貧而自顧不暇。這名寡婦在允諾用將來(lái)再嫁時(shí)所得的聘禮來(lái)償付借款后，才為其亡夫賒到一口棺材。

然而，當(dāng)她表示勉強(qiáng)接受再嫁后，鄭氏發(fā)現(xiàn)自己成了香餑餑，因?yàn)樗鰞鹤拥哪芰τ心抗捕?。由于這一原因，并且替她說(shuō)媒的姻親也頗為其利益著想，鄭氏得以開(kāi)出較好的再嫁條件。其中一名求婚者是她的表兄弟雷棟 ，因其妻“沒(méi)有生得兒女，見(jiàn)鄭氏兒子生得多，想娶他[她]做妾”。雷棟通過(guò)媒人表示愿意出二兩銀子作為聘金。但鄭氏不愿為妾，同時(shí)也擔(dān)心這樣嫁過(guò)去的話(huà)會(huì)對(duì)她的那些孩子不利。另一名更具吸引力的求婚者是鄒登朝，其妻已去世且未留下子嗣，故而鄭氏若嫁給他的話(huà)，則可享有妻子這種完整的身份。鄒登朝愿意出五兩銀子作為聘禮，而這個(gè)數(shù)額足以清償鄭氏之前欠下的那些債務(wù)。鄒登朝還表示愿意撫養(yǎng)鄭氏的那些兒子，且會(huì)讓他們保留其生父之姓。鄭氏對(duì)此表示接受，于是在她的第一任丈夫過(guò)世約六個(gè)月后，她再嫁給鄒登朝為妻。

后來(lái)鄒登朝被控殺人，知縣因此留意到鄭氏再嫁的時(shí)間。我們知道，清代的律典禁止寡婦在夫喪后三年內(nèi)再婚。當(dāng)知縣就再嫁的時(shí)間這一事實(shí)問(wèn)題訊問(wèn)鄭氏時(shí)，她試圖為自己辯解：

小婦人丈夫留下四個(gè)兒子，年紀(jì)都小，餓不過(guò)，日夜啼哭。小婦人還餓得起，就是餓死了，也說(shuō)不得可憐，四個(gè)兒子若餓死了，把丈夫的后代都絕了。小婦人沒(méi)奈何，只得嫁了人，好保全這四個(gè)兒子的。

鄭氏上述所言，看起來(lái)是在影射宋明理學(xué)用來(lái)反對(duì)寡婦再嫁的那句名言——“餓死事小，失節(jié)事大”。就像前述那名聲稱(chēng)自己“假順”的寡婦何劉氏那樣，鄭氏聲稱(chēng)自己是為了其廣夫更長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益著想才未自盡相隨于九泉之下。

針對(duì)這名寡婦后一段違法的婚姻，知縣也訊問(wèn)了那位同樣也應(yīng)受到懲處的媒人。媒人的供述十分直白，絲毫不做道德上的掩飾：

鄭氏的男人死了，連棺材都沒(méi)得，后來(lái)說(shuō)鄭氏嫁了人就還銀子，才賒了一口棺材。他[她]家有四個(gè)兒子，因沒(méi)有飯吃，餓不過(guò)，日夜叫喚，那[哪]里等得喪服滿(mǎn)?這些人都好餓死了………替他[她]做媒只算做了一件好事。

知縣最后決定從寬處理，做出判決稱(chēng)“鄭氏雖貧無(wú)所依，猶當(dāng)終喪……第保嬰以繼夫后，情尚可原……應(yīng)請(qǐng)?jiān)?，免其擬罪離異”。

在本案中，無(wú)論是寡婦，還是知縣，均不得不以她對(duì)其第一任丈夫的那種發(fā)自?xún)?nèi)心的忠誠(chéng)為由，為她在第一任丈夫死之后迅速再嫁的行為做辯解。但是，這仍不免讓人覺(jué)得，這名知縣或許只是迫于那種造成缺乏財(cái)產(chǎn)的寡婦在其夫死后再嫁的情況相當(dāng)普遍的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，才做出了如此讓步。事實(shí)上，在檔案當(dāng)中，我并未發(fā)現(xiàn)有任何一起案件真正執(zhí)行了那條關(guān)于寡婦在為亡夫服喪三年期滿(mǎn)之前不得再嫁的法令。

在19世紀(jì)，清廷允許對(duì)這類(lèi)案件進(jìn)行某種程度的從寬處理。嘉慶二十一年，刑部頒布法律規(guī)定稱(chēng)，在為亡夫所服三年喪期內(nèi)再婚的寡婦，在接受懲罰之后，可繼續(xù)保有與她那位新丈夫的婚姻，除非再婚之前雙方之間有通奸行為。

光緒四年版本的《大清律例》在注釋中規(guī)定，為了支付亡夫喪葬費(fèi)用而提前再嫁的寡婦，應(yīng)在按照“不應(yīng)為”律處置的基礎(chǔ)上減輕處刑 ，并可保有與她那位新丈夫的婚姻關(guān)系。至19世紀(jì)早期，對(duì)于那些因貧窮而賣(mài)妻的丈夫，官府已開(kāi)始采取與上述相同的方式加以處置。這種寬大處理的政策，源于官方逐漸意識(shí)到強(qiáng)迫窮苦婦人守節(jié)的做法徒勞無(wú)功。

2. 性契約之取消

并不是每一位貧窮的寡婦都能有在商議將她再嫁的過(guò)程中為其利益著想的姻親。故而，有些寡婦在得知姻親將她再嫁他人時(shí)訂立的契約中所寫(xiě)的那些條件后大感震驚，但為時(shí)已晚。特別令寡婦們感到絕望的情形是那位新丈夫很窮。寡婦再嫁的首要目的便是想借此擺脫貧困，她一旦發(fā)現(xiàn)再嫁后仍將陷入困頓，則難免會(huì)感到驚懼。有些寡婦因此拒絕成親，試圖用這種方式來(lái)擺脫此類(lèi)婚姻。

在乾隆四年來(lái)自湖北來(lái)風(fēng)縣的一起案件中，寡婦張氏(45歲)拒絕與她的新丈夫蔣昌義圓房，結(jié)果被蔣昌義殺死。張氏是苗人，而其他主要涉案者皆為漢人。據(jù)蔣昌義供稱(chēng)：

小的是個(gè)窮人，苦積二十多兩血汗銀子，費(fèi)十四兩財(cái)禮，連盤(pán)纏酒水都用完了。娶了張氏進(jìn)門(mén)，原想他[她]同心協(xié)力幫小的做人家，不料他[她]看見(jiàn)小的窮苦，又見(jiàn)小的說(shuō)沒(méi)有田地，他[她]就不喜歡。頭一晚和衣睡到天明，第二夜吃酒后，送親的客都睡了，小的叫他[她]睡，他[她]只在灶邊坐了不理。小的扯他[她]進(jìn)房，他[她]說(shuō)他[她]這樣年紀(jì)改嫁原只圖個(gè)飽暖，“如今到了你家，你這樣窮苦，我嫁你做甚么，你還來(lái)纏我”。小的拿灶上的刀嚇?biāo)鸞她]，他[她]把布衫爬開(kāi)，挺起肚子說(shuō)“你要?dú)⒕蜌?，寧死也不從的”?/p>

之后蔣昌義將張氏刺死。

在對(duì)這起命案的判決當(dāng)中，我們?cè)俅慰吹?，?duì)張氏守節(jié)與否這一要點(diǎn)的斟酌，對(duì)于如何評(píng)判蔣昌義求歡.這名寡婦繼而進(jìn)行反抗和蔣昌義隨后將她殺死之舉均極為重要。如果這名寡婦之前同意成婚，那么新丈夫要求與她圓房的行為，以及他在被拒后表現(xiàn)出來(lái)的那種憤怒和所做出的某種程度上的暴虐行為，皆可被視為合理。若張氏之前未同意再嫁，則蔣昌義可能會(huì)被判定為強(qiáng)奸犯而她將被認(rèn)為是節(jié)烈女子。

如下這段關(guān)于該案案情的摘要，詳述了張氏與蔣昌義之間婚姻的合法性：

緣昌義于乾隆四年三月內(nèi)憑媒冉文美娶……張氏為妻，氏翁梁五主婚，得受禮銀一十四兩。四月初一日原媒及氏堂兄張相榮，前夫堂兄梁文臣、胞弟梁二，梁么子，梁師保，婿張人天德一同送氏至蔣家完配。

張氏與蔣昌義締結(jié)婚姻的各個(gè)環(huán)節(jié)，均舉行了恰當(dāng)?shù)膬x式，包括延請(qǐng)媒人，支付聘禮，女方由其親戚組成的送親隊(duì)伍護(hù)送至男方家中。且張氏這邊有一位合適且具有權(quán)威之人認(rèn)可此樁婚事。因張氏的父母已過(guò)世且她沒(méi)有兄弟姐妹，于是便由她的堂兄出面代表娘家。此外還有一份有效的婚契被提交給衙門(mén)作為證據(jù)。

而且，所有的證人均證明張氏自己同意改嫁。蔣昌義的鄰居189證實(shí)“張氏是好好來(lái)的，并沒(méi)聽(tīng)得有逼嫁的事”。張氏的第一任丈夫的兄弟作證說(shuō)：“嫂子情愿改嫁，還哥子生前所欠賬目，省得日后累他兒子。這再文美替蔣家做媒，講了十四兩財(cái)禮，是小的們接收，交與父親替哥子清還債務(wù)。”她的堂兄張相榮也證實(shí)了上述說(shuō)辭： “他[她]先嫁與梁均正，生有兒女，乾隆元年均正身故。張氏有個(gè)女兒把與小的做兒媳，張氏就隨女兒在小的家住。因他[她]前夫欠人債務(wù)，張氏情愿改嫁清還前夫賬目，兼且本身衣食有靠?！?/p>

由于張氏是自愿再嫁，她那反抗與新丈夫圓房之舉顯然并不適當(dāng)，被認(rèn)為乃是出于憎惡新丈夫家的貧窮，以及她那暴戾的“苗氣”蔣昌義被判處絞監(jiān)候，但由于該案中其新妻子張氏有不順從丈夫的行為，他在秋審時(shí)應(yīng)可獲得減刑。事實(shí)上，在該案的刑科題本中，特意提及這名寡婦的再嫁之舉并不違背法律，以及她觸怒其新丈夫的那種程度。

就貧窮寡婦的生存策略而言，此案當(dāng)中同樣含有豐富的信息。張氏的姻親答應(yīng)將照顧她的兒子。但張氏為了安置其女兒，不得不把她許配給堂兄的兒子；作為此項(xiàng)交易的條件之一，張氏在其堂兄處覓得了暫時(shí)的棲身之所。但她并無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)的謀生之道，且還需償還亡夫留下的債務(wù)。為了解決這兩個(gè)問(wèn)題，她除了改嫁，別無(wú)其他選擇。她用改嫁得來(lái)的聘禮還清了債務(wù)，但看起來(lái)對(duì)蔣昌義家的具體經(jīng)濟(jì)狀態(tài)事先毫不知情，直到過(guò)門(mén)后，才發(fā)覺(jué)自己是從先前那種缺乏經(jīng)濟(jì)保障的生活進(jìn)入又一種同樣缺乏經(jīng)濟(jì)保障的生活當(dāng)中。

張氏拒絕與蔣昌義圓房，這表明她大體上將這樁婚事視為一種性契約。在這種性契約中，她通過(guò)拿自己的性勞動(dòng)力及其他由她的性別所決定的勞動(dòng)力，來(lái)與一名之前素未謀面的男子進(jìn)行交易，來(lái)?yè)Q取經(jīng)濟(jì)方面的保障。

甫至蔣家，張氏就認(rèn)定自己被騙了。她心想若無(wú)法從這名男子那里獲得經(jīng)濟(jì)保障，則就拒絕與后者圓房。張氏可能希望蔣昌義會(huì)把她退回去，然后再要回聘禮。碰到新娘拒絕圓房的情況時(shí)，的確偶爾會(huì)有人采取這種做法。此外，張氏并非唯一從契約中所寫(xiě)的那些赤裸裸的條件之角度看待這樁婚姻之人。當(dāng)張氏拒絕與他圓房時(shí)，蔣昌義悲嘆自己為了娶上媳婦，辛苦勞作了許多年才掙到娶親所需的錢(qián)；很顯然，他也覺(jué)得自己被騙了。

張氏的上述情況并非特例。咸豐十一年來(lái)自直隸寶坻縣的一起案件，涉及一名“因夫故家貧不愿守孀”的寡婦張鄭氏。其亡夫之兄弟張熊將她再嫁給馮中禮，馮中禮為此付了兩百吊錢(qián)的“身價(jià)”。待她到達(dá)馮家后，“張鄭氏見(jiàn)馮家窮苦，不愿合馮中禮成親，哭鬧尋死，馮家不敢強(qiáng)留”。翌日早晨，馮中禮和其兄弟將這名寡婦送回張家，并想要回聘禮。張熊拒絕了這一要求，并在隨后雙方發(fā)生的打斗過(guò)程中殺死了一名馮家人。

對(duì)這些寡婦而言，經(jīng)濟(jì)保障是其接受第二任丈夫的最低限度條件。無(wú)論是她們還是她們的新丈夫，均認(rèn)為順從丈夫的求歡與其圓房是對(duì)妻子最基本的要求。就像其他不幸的新娘那樣，這些寡婦拒絕與新丈夫圓房的舉動(dòng)，表明當(dāng)時(shí)在社會(huì)大眾當(dāng)中存在著某種廣為人知的共識(shí)，辦即倘若女性想取消她自己不感接受的婚姻，則拒絕圓房是最好的策略。

這種拒絕圓房的策略，透露出寡婦在決定將自己再嫁的掌控力方面頗受限制。一旦她原則上同意再嫁，司法官員便不會(huì)插手此事。顯然，即使媒人并未顧及寡婦本人的意愿，她也無(wú)權(quán)反悔。她一旦過(guò)門(mén)，就成為那名男子的妻子，而妻子這種法律上的身份，界定了女方的義務(wù)和男方的權(quán)力。擺脫這樁交易的唯一途徑，便是迫使她的那位新丈夫?qū)⑵渫嘶厝ァ?/p>

二、擁有財(cái)產(chǎn)的寡婦及其姻親

1. 維持門(mén)戶(hù)與通奸

守節(jié)生涯需要有財(cái)產(chǎn)作為經(jīng)濟(jì)上的依靠。在那些資財(cái)富裕的宗族中，比較貧窮的寡婦有可能獲得族中義莊的接濟(jì)，因此不會(huì)感到有被迫再嫁的壓力。一些宗族用這種方式來(lái)購(gòu)買(mǎi)象征資本，以增強(qiáng)吸引其他精英宗族的女兒們嫁入其族的能力。

本節(jié)所討論的并非富家大族中的那些寡婦，而是那些尚能勉強(qiáng)糊口度日而不必再嫁的年輕寡婦。這類(lèi)女子守節(jié)與否，取決于她們能否精打細(xì)算。正如某位守節(jié)寡婦的兄弟所解釋的：“妹夫在日置有一石多田，三條牛，妹子情愿守節(jié)?！痹谖议喿x過(guò)的大多數(shù)案件材料中，寡婦的亡夫生前便已與其兄弟分家，自立門(mén)戶(hù)，一旦他去世，其遺孀便成為這個(gè)獨(dú)立家庭的當(dāng)家人。

霍姆格倫認(rèn)為，“若其丈夫在去世前便已分家，那么‘忠貞’的寡婦與其子能在亡夫家族中獲得相當(dāng)程度的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、尊重和權(quán)力”。但是，正如那些強(qiáng)迫寡婦再嫁的案件所顯示的，若其姻親心存貪念，則寡婦賴(lài)以獨(dú)立生活的那些財(cái)產(chǎn)便容易遭到覬覦，即使寡婦有兒子，也無(wú)法幸免。使情況更為復(fù)雜的是，用曼素恩的話(huà)來(lái)說(shuō)?！霸谥袊?guó)的家庭中，那些性欲依然旺盛的年輕寡婦成了曖昧和焦慮的直接根源……她們?cè)诩彝ブ械拇嬖?，難免會(huì)制造性誘惑和緊張關(guān)系”。

對(duì)于那些沒(méi)有資財(cái)?shù)墓褘D來(lái)說(shuō)，關(guān)于貞節(jié)的法律話(huà)語(yǔ)兒乎可謂不切實(shí)際，但對(duì)那些仰賴(lài)其亡夫留下的財(cái)產(chǎn)度日維生的寡婦而言，守節(jié)是其維持生活自主和生計(jì)的關(guān)鍵性前提。只要寡婦守節(jié)，那么其他人便不能合法地對(duì)她的自主權(quán)和財(cái)產(chǎn)進(jìn)行剝奪。但她的姻親們也很清楚，若能勸誘她再嫁，則他們控制寡婦那些財(cái)產(chǎn)的障礙就會(huì)得以清除。另一個(gè)有著同樣效果的辦法，是將寡婦污蔑為奸婦。我們可以在一名強(qiáng)迫寡婦再嫁的姻親的供詞中看到這種想法：

是小的該死，想得他[她]的家產(chǎn)，起意想嫁賣(mài)他[她]……小的到謝氏家勸他[ 她]改嫁，果然謝氏不肯依，與小的吵過(guò)一回。小的總想要嫁他[她]，小的起意搶嫁……小的逼嫁謝氏，雖因圖占家產(chǎn)，原想等他[ 她]到王家去，與王化章成了婚，才敢得他[她]家業(yè)。

當(dāng)雙方的爭(zhēng)執(zhí)鬧到官府時(shí)，無(wú)論是對(duì)寡婦還是其姻親的判決，皆取決于該寡婦是否守節(jié)；法律只支持有能力證明自己是在捍衛(wèi)那名已故丈夫之利益的那一方。

這些寡婦多半只有20多歲或30歲出頭，并養(yǎng)有幼子。由于需要有人幫忙耕種田地，她們會(huì)雇用工人，而她們雇用的對(duì)象多半是其亡夫的遠(yuǎn)房窮親戚。該受雇男子搬來(lái)與寡婦及其孩子同住的情形并不罕見(jiàn)，尤其是在農(nóng)忙時(shí)節(jié)。受雇的男子以自己的勞力換取最簡(jiǎn)單的報(bào)酬。寡婦會(huì)替他洗補(bǔ)衣物，而這名男子則與她同桌共食，和她的孩子嬉戲，甚至可能成為她的知心人，尤其是當(dāng)這名寡婦與她那些親等相對(duì)更近的姻親不和之時(shí)。通過(guò)此種方式而形成的組合，毫無(wú)疑問(wèn)屬于非正統(tǒng)的家庭形式，但核心家庭所擁有的那些基本要素，在這種情形當(dāng)中基本上也都具備。

有些寡婦會(huì)與她雇傭的工人有染。我們無(wú)法知曉這種情形是否會(huì)時(shí)常發(fā)生，但我所描述的上述組合模式，確實(shí)反復(fù)出現(xiàn)在訴訟案件之中。

在很多案件的描述中，寡婦主動(dòng)勾引其雇工并與他發(fā)生性關(guān)系，雇工則可能是由于太窮，不敢冒著得罪女東家而失去工作的風(fēng)險(xiǎn)。雖然也有例外，但這種對(duì)一般公認(rèn)的家庭權(quán)力關(guān)系的逆轉(zhuǎn)，亦即“家中的男人”服從女子并依賴(lài)她維生，意味著這類(lèi)女性對(duì)她與其性伴侶之間的關(guān)系擁有一種或許無(wú)與倫比的控制力。

在這種方式中，那種為了能保有自主性、財(cái)產(chǎn)和子女的守節(jié)要求，與其他的需求產(chǎn)生了沖突。這種關(guān)系可以說(shuō)是一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)的賭博。即便是不實(shí)的指控，也足以危及寡婦的地位。

司法檔案顯示，牽涉寡婦貞節(jié)的訴訟，大多并非發(fā)生在官方那種超然絕俗的貞節(jié)崇拜層面，而是發(fā)生在尋常生活的層面。具體而言，略有薄產(chǎn)的寡婦為了維護(hù)自家門(mén)戶(hù)的獨(dú)立，奮力抵抗其姻親的覬覦，她的姻親則出于義憤、無(wú)恥貪婪或其他更復(fù)雜的動(dòng)機(jī)，決意將這名寡婦逐出夫家。雙方均擺出一種捍衛(wèi)父權(quán)價(jià)值觀的姿態(tài)，根據(jù)法律當(dāng)中那種關(guān)于寡婦之“性”的典范相互爭(zhēng)辯。以下將討論這種爭(zhēng)執(zhí)，以及當(dāng)事人所相應(yīng)采用的策略。

2. 利益算計(jì)與務(wù)實(shí)妥協(xié)

當(dāng)然，并非所有的寡婦都始終與其姻親不和。有的寡婦會(huì)與其姻親達(dá)成務(wù)實(shí)的和解。這種和解未必完全合乎官方的理念，但能使她自身的需求和其夫家的需求得到平衡。

乾隆二十七年來(lái)自山西趙城縣的一起案件顯示，姻親在某些情形中可能會(huì)容忍寡婦與人通奸。張氏的丈夫嚴(yán)思齊于八年前過(guò)世，并未留下子嗣。乾隆二十三年時(shí)，這位寡婦的侄子嚴(yán)臘根過(guò)繼到她亡夫名下，成為嗣于。

但是，如她后來(lái)所供述的，“因臘根年小照看不著家務(wù)，原于乾隆二十四年二月里雇族侄嚴(yán)國(guó)富做莊稼的。他不要小婦人工錢(qián)，小婦人替他做衣服鞋襪”。嚴(yán)國(guó)富供稱(chēng)：“小的見(jiàn)張氏是年輕寡婦，原時(shí)常調(diào)戲他[她]。乾隆二十五年九月二十一日，小的與張氏成了奸，后來(lái)乘便奸好?！?/p>

根據(jù)該案刑科題本中記述的案情摘要，這名寡婦的風(fēng)流韻事，“經(jīng)氏夫堂侄嚴(yán)秘娃看破，因系家丑，未肯聲揚(yáng)”。張氏與嚴(yán)國(guó)富之間的奸情，因此毫無(wú)阻礙地持續(xù)了一年多時(shí)間。后來(lái)張氏想將一塊地賣(mài)掉用于還債，但在采取行動(dòng)前就被其姻親察覺(jué)。張氏亡夫之嗣子嚴(yán)臘根的哥哥嚴(yán)年娃找她的情夫嚴(yán)國(guó)富對(duì)質(zhì)。據(jù)嚴(yán)國(guó)富回憶稱(chēng)，“[嚴(yán)年娃]一見(jiàn)小的就脫下衣服，赤著身子，口里混罵說(shuō)小的奸他嬸母，又賣(mài)他家的場(chǎng)地，撲來(lái)要打”。在雙方之間隨后發(fā)生的打斗中，嚴(yán)年娃受傷而死。

在上述嚴(yán)年娃的那番混罵之語(yǔ)中，嚴(yán)國(guó)富對(duì)那名寡婦的性侵占，被認(rèn)為類(lèi)似在經(jīng)濟(jì)上侵占田地，均被嚴(yán)年娃視為對(duì)其家族資產(chǎn)的侵犯。只要這名寡婦的風(fēng)流韻事不至于威脅到其亡夫家的財(cái)產(chǎn)，那么她的那些姻親便可以睜只眼閉只眼，畢竟將來(lái)終會(huì)有某位其夫家家族成員去繼承這份財(cái)產(chǎn)。當(dāng)寡婦打算賣(mài)地的消息傳開(kāi)后，那名雇工嚴(yán)國(guó)富便立刻受到懷疑。他被認(rèn)為肯定是想利用與寡婦之間那種非法的關(guān)系，來(lái)趁機(jī)將寡婦夫家的財(cái)產(chǎn)撈到手。倘若這名寡婦因此懷孕，則恐怕也會(huì)造成類(lèi)似的危機(jī)。

某些寡婦采取的策略是招贅，亦即擁有薄產(chǎn)的寡婦與一名貧窮男子結(jié)婚，招他上門(mén)來(lái)同住。由于寡婦無(wú)須改用這名入贅男子的姓，她勉強(qiáng)可被視為仍屬其亡夫家族中的成員。但這種選擇，只有在寡婦的姻親不反對(duì)的情況下才有可能發(fā)生。有不少寡婦并沒(méi)有會(huì)對(duì)其生活加以干涉的姻親。

曼素恩指出，中國(guó)農(nóng)民當(dāng)中常見(jiàn)的是那種三代同堂的小家庭，因此應(yīng)該有相當(dāng)高比例的寡婦沒(méi)有大伯或小叔。曼素恩認(rèn)為，那些其亡夫生前乃是家中獨(dú)子的寡婦享有更多的自主性和權(quán)利，因?yàn)槠涔藕陀鬃咏皂氀鲑?lài)她生活。享有這種自主性的寡婦，無(wú)論其操行如何，可能都不會(huì)面臨被逼再嫁的威脅，因此最有可能采取招贅的策略。

光緒二年來(lái)自江西彭澤縣的一起案件顯示，那些沒(méi)有姻親對(duì)其加以監(jiān)督的寡婦，相對(duì)而言更有可能與人通奸、招贅而不會(huì)受到懲罰。寡婦吳駱氏與其子吳蕾夏一同生活。同治十一年，她雇了一名其自家無(wú)地的外來(lái)移民張春興幫她干農(nóng)活。數(shù)個(gè)月后，該寡婦開(kāi)始與這名雇工私通，兩人在寡婦的臥房?jī)?nèi)同宿。吳蕾夏試圖加以干涉，結(jié)果卻被寡婦吳駱氏趕出家門(mén)。

除了來(lái)自其母親的這種對(duì)待，吳蕾夏還懼怕張春興，且不愿面對(duì)其母親與人通奸的丑事一旦暴露后將遭遇的那些后果，故而盡管遭受惡遇，卻不愿采取行動(dòng)。但隨著流言四起，張春興開(kāi)始擔(dān)心自己會(huì)被村長(zhǎng)趕出村子，因此向寡婦提議招他入贅。寡婦此時(shí)并不樂(lè)意，可是張春興以公開(kāi)兩人之間的奸情相要挾，她只好屈服。而寡婦的兒子吳蕾夏，再度放棄干涉此事。

此事數(shù)年后才引起官府的注意。因張春興企圖廉價(jià)賣(mài)掉吳家的田地，寡婦的兒子吳蕾夏這次終于采取行動(dòng)來(lái)維護(hù)自己對(duì)亡父遺產(chǎn)的繼承權(quán)，伙同幾名友人將張春興殺死。吳蕾夏得以減刑，他對(duì)其亡父遺產(chǎn)的繼承權(quán)也得到了實(shí)現(xiàn)。此案中，同樣是由于威脅到吳家的家產(chǎn)，才引發(fā)了吳蕾夏后來(lái)的干涉之舉。

寡婦吳駱氏和雇工張春興這對(duì)野鴛鴦此前之所以能有那么多的自由空間，是因?yàn)楣褘D亡夫的家族中無(wú)人愿意出頭或能夠干涉此事。清代的律典明文規(guī)定只有女子的丈夫或近親才有權(quán)“捉奸”，把奸夫奸婦送交官府治罪。在我閱讀過(guò)的所有控告寡婦與人通奸的案件中，興訟者都是她夫家中的近親、繼子或嗣子。只有這些人才有資格提起訴訟，也只有這些人才能夠通過(guò)揭發(fā)寡婦的不貞而從中獲益。

乾隆二十七年來(lái)自河南遂平縣的一起案件，展示了姻親擁有否決寡婦招贅之想法的權(quán)力，以及寡婦若對(duì)此加以反抗所可能招致的后果。農(nóng)夫蕭松死于乾隆二十四年，留下遺孀蕭陳氏和三名幼子。次年春節(jié)剛過(guò)，蕭松的哥哥蕭逢春、弟弟蕭四便和蕭陳氏分家，這名寡婦得到蕭氏兄弟之父留下的全部財(cái)產(chǎn)中的三分之一，即她丈夫應(yīng)分得的那個(gè)份額。蕭逢春還安排了雇工王虎替這名寡婦干農(nóng)活。在王虎的協(xié)助下，蕭陳氏得以維持獨(dú)立的家庭，盡管她全家仍住在業(yè)已過(guò)世的公公的房子中。據(jù)該案的案情摘要中所寫(xiě)：

王虎與陳氏素不避忌，二月十五日陳氏曾面告王虎，欲行招伊為夫。王虎允諾，囑令陳氏向蕭逢春商議。蕭逢春不允，陳氏即于是夜?jié)撝镣趸⑴Ｎ莩杉?，以后時(shí)常奸宿……詎陳氏因奸懷孕，于十一月十三日私產(chǎn)一女，當(dāng)即殤亡。王虎畏蕭逢春知覺(jué)，意欲逃逸，陳氏出言阻止。迫至傍晚，蕭逢春回家聞知，隨同蕭四向陳氏查問(wèn)，陳氏直認(rèn)與王虎奸生，復(fù)欲招王虎為夫。蕭逢春聽(tīng)聞忿怒，即行斥辱，欲喚氏父陳志祥一同送官究治。因值天晚，未及往喚，至十四日，蕭逢春……遣蕭四兩次往喚陳志祥，未赴。十六日晌午，蕭逢春因陳志祥尚未到家，輒行氣忿，當(dāng)將伊侄蕭臘斥詈，并令轉(zhuǎn)告陳氏次日一同進(jìn)城稟官。蕭臘告知伊母陳氏。

當(dāng)晚，陳氏在將她三個(gè)兒子都溺死后自己投河自盡。官府的最終判決把這幾條人命皆算在寡婦的那位情夫頭上，判他斬監(jiān)候，理由是他對(duì)寡婦的“奸淫”導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇的發(fā)生。蕭逢春則因未能及時(shí)趕走這名工人避免通奸的發(fā)生，而受到杖責(zé)。

就在蕭逢春不同意陳氏招贅王虎的當(dāng)晚，陳氏主動(dòng)與王虎發(fā)生了性關(guān)系。這種挑釁行為可能是陳氏刻意采用的策略，以迫使其姻親認(rèn)可她的意愿。因此，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)此事后，她索性公開(kāi)承認(rèn)與王虎之間的那種關(guān)系，并再次提出要招贅王虎。當(dāng)面對(duì)此種局面時(shí)，很多姻親或許都會(huì)不得不接受這種既成事實(shí)。

按照當(dāng)時(shí)社會(huì)大眾的道德水平，蕭氏兄弟的行為算得上是相當(dāng)?shù)皿w。他們?cè)谄湫值苌砉手笸咨频匕仓昧似溥z孀，并盡力幫助她維系自己的家庭。蕭逢春看起來(lái)對(duì)其弟妹與人的奸情是發(fā)自?xún)?nèi)心地感到憤怒，而并非覬覦她的財(cái)產(chǎn)。甚至就算將陳氏趕出蕭家后，他也可能仍會(huì)替她的兒子保留財(cái)產(chǎn)。將陳氏逐出蕭家被認(rèn)為勢(shì)在必行，從蕭家兄弟首先想到的是要找她的父親過(guò)來(lái)，便能夠看出此點(diǎn)。而在這名寡婦看來(lái)，與其失去自己的那些孩子，還不如帶他們共赴黃泉。

清代司法檔案中呈現(xiàn)的那些節(jié)婦的情況，迥異于人類(lèi)學(xué)家武雅士所做的描述。武雅士關(guān)于中國(guó)人婚俗的代表性研究，是基于日本侵略者于20世紀(jì)初在中國(guó)臺(tái)灣收集的資料。他指出，通奸和招贅當(dāng)時(shí)在中國(guó)臺(tái)灣北部的農(nóng)村寡婦當(dāng)中頗為常見(jiàn)，這意味著寡婦可自由做出這類(lèi)行為而不會(huì)受到懲處。他甚至在一篇論文中斷言，對(duì)“前現(xiàn)代中國(guó)”的普羅大眾而言，“寡婦應(yīng)當(dāng)守節(jié)這種觀念沒(méi)有任何影響力”。

司法案件或許夸大了國(guó)家權(quán)力的重要性，畢竟它們屬于官方制作的文書(shū)記錄。但我們不應(yīng)認(rèn)為武雅士的上述概括涵蓋了所有寡婦的情況，或者中國(guó)其他地區(qū)與歷史階段的情況。武雅士所觀察到的高比例的寡婦不貞行為，也許只反映了那種沒(méi)有姻親干涉其行動(dòng)的寡婦的情況。若果真如此，則武雅士的研究告訴我們的是許多女子在能避開(kāi)懲罰的情況下將會(huì)采取哪些行動(dòng)，但他并未探討其他女子若采取同樣的行動(dòng)時(shí)，實(shí)際上需要面臨哪些風(fēng)險(xiǎn)。

另一個(gè)可能性是武雅士分析的那種“前現(xiàn)代中國(guó)”的寡婦之形象，浸染了臺(tái)灣地區(qū)當(dāng)時(shí)獨(dú)特的政治色彩。在他所引用的資料當(dāng)中，完全沒(méi)有關(guān)于清代司法官員推行正統(tǒng)觀念的記載。治權(quán)更替及許多傳統(tǒng)精英選擇留在清廷實(shí)際統(tǒng)治的地區(qū)而離開(kāi)了臺(tái)灣，對(duì)那些道德標(biāo)準(zhǔn)和財(cái)產(chǎn)權(quán)利的推行產(chǎn)生了什么樣的影響，這是有待進(jìn)一步研究的課題。

在我引用的所有清代案件中，當(dāng)事人都清楚地意識(shí)到，法律的力量對(duì)于糾紛兩造而言皆是一把雙刃劍。在大多數(shù)案件中，只有在糾紛的某一方選擇告到官府時(shí)，州縣官才會(huì)介入處理。故而可以肯定的是，并非所有的不貞寡婦都會(huì)被官府治罪或者被其夫家的人逐出家門(mén)。如果寡婦的公婆仰賴(lài)她生活，或者她在夫家根本就沒(méi)有姻親，那么她完全可以沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)地按照自己的意愿行事。但是，關(guān)于貞節(jié)和財(cái)產(chǎn)的話(huà)語(yǔ)，既能被那些有辦法證明自身守節(jié)的寡婦援為己用，也能被那些有辦法證明她們不貞的夫家人所利用。通奸和招贅有時(shí)會(huì)被容忍，但并非在所有情況下都是如此。人們顯然非常清楚法律會(huì)支持那些對(duì)此類(lèi)行為表示反對(duì)的夫家姻親。

作者：[美]蘇成捷（Matthew H. Sommer）

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出品方：大學(xué)問(wèn)

原作名：Sex， Law， and Society in Late Imperial China

譯者：謝美裕/尤陳俊

出版年：2023-5

關(guān)鍵詞：