如果要在這個(gè)星球上找到一個(gè)同時(shí)兼具野心、欲望和能力來創(chuàng)建烏托邦的人，「硅谷鋼鐵俠」伊隆·馬斯克無疑是首選。

這位科技狂人一手將特斯拉、SpaceX 等前沿科技項(xiàng)目拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)并因此富可敵國，現(xiàn)在他的新戰(zhàn)場(chǎng)是社交網(wǎng)絡(luò)：世界首富斥資超過四百億美金收購 Twitter 的私有化提案已經(jīng)獲得該公司董事會(huì)同意。馬斯克 在收購公告上表示，言論自由是民主的基礎(chǔ)，而 Twitter 是一個(gè)數(shù)字城鎮(zhèn)廣場(chǎng)，人們?cè)诖擞懻搶?duì)人類未來至關(guān)重要的問題，Twitter 具有巨大的潛力——我期待與公司和用戶社區(qū)一起解鎖它。

拋開政治和金融上的陰謀論，很多區(qū)塊鏈從業(yè)者認(rèn)為，馬斯克對(duì) Twitter 的私有化，或許會(huì)變成一場(chǎng)變革，一次撥亂反正的、重回去中心化正確發(fā)展道路的烏托邦式實(shí)驗(yàn)。

以此為起點(diǎn)，一個(gè)更自由民主的 Web3 版本的網(wǎng)絡(luò)言論平臺(tái)(協(xié)議)將會(huì)建立起來。這恰恰也是 Twitter 前 CEO 杰克·多西(Jack Dorsey)一直致力于推動(dòng)卻又屢屢失敗的事情——他僅有超過 2% 的持股比例，且沒有投票控制權(quán)。

在這個(gè)正邪分明的童話里，多西是郁郁不得志的理想主義者，Twitter 的董事會(huì)毫無疑問是華爾街貪婪資本家的代言人，馬斯克則是救人于水火的白衣騎士，連多西自己都公開表示「從華爾街手中奪回它是正確的第一步。」而另一個(gè)版本的故事里，一個(gè)寡頭式的人物攫取了世界上最大的言論工具，其背后的危險(xiǎn)氣息顯而易見。

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比故事更復(fù)雜。但不論何種敘事，Twitter 的對(duì)下一代互聯(lián)網(wǎng)(Web3)的重要性已經(jīng)不言而喻了：不僅因?yàn)樗亲畲笄易罡粻?zhēng)議的言論廣場(chǎng)，還因?yàn)樗鼜膭?chuàng)立之初就保有的去中心化的基因。

01

反抗的 DNA

「剛剛創(chuàng)建了我的 Twitter?！?006 年 3 月 21 日上午 11：50，多西在他們過分簡(jiǎn)潔的辦公室里發(fā)布了第一條正式的推文，此時(shí)圍繞在辦公室里的早期員工千奇百怪：黑客、反政府主義者，房車流浪漢……

主要的創(chuàng)始人身上也充滿自由散漫色彩，埃文·威廉姆斯創(chuàng)造了 Blogger 這個(gè)新概念(他在 Blog 流行上功不可沒)，致力于推動(dòng)電腦來讓任何人都有機(jī)會(huì)擁有自己的報(bào)紙;杰克·多西當(dāng)時(shí)梳著藍(lán)色爆炸頭戴著鼻環(huán)，此前通過入侵一家公司的系統(tǒng)來證明自己的能力從而獲得一份工作;比茲·斯通則放棄了在谷歌數(shù)百萬美金的工資和股票，交換一個(gè)「更自由」的創(chuàng)業(yè)生活。他還是個(gè)極致的動(dòng)物愛好者，曾為了阻止同事滅鼠而發(fā)了職業(yè)生涯里最大的一次火。

可以想見，Twitter 早期在這種氛圍下的管理混亂和無序，此后的一段時(shí)間里，它并沒有迎來爆發(fā)增長(zhǎng)，另一個(gè)「新生物」Facebook 才是 Web2 時(shí)代的寵兒：

到 2006 年 1 月，也就是 Facebook 成立不到兩年的時(shí)候，它的用戶已經(jīng)超過 600 萬，美國媒體巨頭維亞康姆 (Viacom) 出價(jià) 7.5 億美元收購 Facebook，雅虎的報(bào)價(jià)則是 9 億美元。

Twitter 則被一個(gè)看似再簡(jiǎn)單不過的問題困住了手腳：怎么向人們解釋自己。

每個(gè)人都有不同的答案：「它是缺乏社交性的網(wǎng)絡(luò)。」「它取代了短信。」「它是新的電子郵件?！埂杆俏⑿筒┛汀！埂杆怯脕砀履愕臓顟B(tài)的?！?/p>

即便是幾個(gè)創(chuàng)始人都沒有弄清楚怎么回答這個(gè)問題，多西和埃文的意見還不一致，多西認(rèn)為 Twitter 就是一個(gè)告訴別人「我正在做什么」的地方，埃文則認(rèn)為 Twitter 的角色應(yīng)該是一種分享新聞，而不是分享狀態(tài)的方式：Twitter 是一個(gè)信息傳遞的網(wǎng)絡(luò)而非社交網(wǎng)絡(luò)。

直到 2007 年 6 月中旬，推特用戶已經(jīng)超過 100 萬并迎來了第一次收購意向時(shí)，上述問題依然懸而未決。包括投資人、新聞媒體都在嘗試解讀他們眼中的 Twitter，甚至此次收購方雅虎也對(duì)此相當(dāng)困惑。在雅虎的創(chuàng)業(yè)孵化器 Brickhouse 里，當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人布拉德利·霍洛維茨(現(xiàn)任谷歌產(chǎn)品副總裁)在一系列的寒暄和介紹過后，忍不住向辦公桌另一側(cè)的年輕創(chuàng)業(yè)者們發(fā)問：「所以說，它是一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)?」

這次多西打破了沉默，「我認(rèn)為 Twitter 是一項(xiàng)公共事業(yè)，」他說道，「一款互聯(lián)網(wǎng)的廣播系統(tǒng)。」然后，他開始描述對(duì)于 Twitter 的愿景，并指出它的地位等同于「電」。

可以想見，布拉德利聽到這些回答時(shí)的一臉疑惑的神情，特別是對(duì)「社交媒體公司是一項(xiàng)公共事業(yè)」這個(gè)想法。會(huì)議結(jié)束布拉德利一一和創(chuàng)始人們告別，告訴埃文「我們?cè)俾?lián)系」。

雅虎并沒有為這一套說辭買單，不久之后，他們表示愿意為 Twitter 支付 1200 萬美金——這遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于多西等人的預(yù)期——并告訴 Twitter：雅虎輕而易舉地就可以掌握建立 Twitter 所需的技術(shù)，因?yàn)樗皇恰敢豁?xiàng)簡(jiǎn)單發(fā)送消息的服務(wù)」，并且「幾名工程師在一周內(nèi)就可以完成?！谷绻粚?Twitter 賣掉，那么雅虎會(huì)計(jì)劃建立并發(fā)布一款競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)品。

Twitter 的三位創(chuàng)始人毫無疑問地拒絕了雅虎的提議，這次在他們看來相當(dāng)具有諷刺意味的收購并沒有打擊公司的信心，反而促進(jìn)了團(tuán)體精神，至少在那一刻，「Twitter 不是什么」有了一致的答案：

它不是 Web1 大佬可以隨意收入囊中的「消息服務(wù)」，同樣也和 Web2 時(shí)代的經(jīng)典案例「社交網(wǎng)絡(luò)」Facebook 相去甚遠(yuǎn)——比如去中心化的傾向，將自己定義為互聯(lián)網(wǎng)廣播體系，人人都可以發(fā)言;比如開放的初衷，大幅度開放各種 API 接口，開發(fā)者可以隨意調(diào)用平臺(tái)上的數(shù)據(jù)(Twitter 投資人之一 Fred Wilson 甚至認(rèn)為這是個(gè)問題);再比其強(qiáng)調(diào)自由、公共性的背景。

可以說，Twitter 的上述基因幾乎完美的暗合 Web3 時(shí)代的核心要求——讓用戶擁有掌控自己數(shù)據(jù)的權(quán)利。很可惜，Web3 這個(gè)詞要到 2014 年才由以太坊聯(lián)合創(chuàng)始人 Gavin Wood(加文·伍德) 提出來。

接下來，特立獨(dú)行于時(shí)代這些基因?qū)⒃诮窈蠛芏嗄曛杏绊懼?Twitter 的發(fā)展方向，也讓其付出代價(jià)。

02

迥異的道德準(zhǔn)則

隨著時(shí)間的推移，Twitter 開始吸引狂熱的投資者們，2008 年 5 月上旬公司的估值飆升到了 6000 萬美元，然后，估值在隨后幾天又增長(zhǎng)到了 7000 萬。最后，當(dāng)這個(gè)消息最終傳開時(shí)，公司的身價(jià)已經(jīng)達(dá)到 8000 萬。

與此同時(shí)，混亂也在公司內(nèi)部蔓延：經(jīng)過幾個(gè)月痛苦的拉扯和爭(zhēng)吵之后，擔(dān)任 Twitter CEO 不到 7 個(gè)月的多西被認(rèn)為管理能力有限，被他曾經(jīng)的朋友、主要股東、聯(lián)合創(chuàng)始人埃文(持公司 70% 股權(quán))和投資人聯(lián)手趕下了臺(tái)。埃文親自擔(dān)任 CEO，多西雖然沒有離開公司，卻成為了董事會(huì)里毫無實(shí)權(quán)的「隱形人」，以及在媒體前配合演出公司良好形象的吉祥物，雖然他并不怎么愿意配合這樣的角色。

心灰意冷而又憤怒難消，多西差一點(diǎn)跳槽到死對(duì)頭 Facebook，不過后來他終于找到了自己真正想要的：他和老朋友吉姆·麥凱爾維(Jim Mckelvey)共同創(chuàng)立了支付工具 Squirrel，之后改名為 Square。同時(shí)他還有了一個(gè)副業(yè)——等待時(shí)機(jī)，向埃文和董事會(huì)復(fù)仇。

視線回到 Twitter 的新任 CEO 埃文這里，2009 年 2 月 13 日，埃文在此時(shí)完全接管了 Twitter，盡管公司的全職員工仍不到 30 位(有一些自由職業(yè)者)，Twitter 仍在飛速發(fā)展，越來越多的名人加入，用戶一年之內(nèi)增加了 900%，除了面對(duì)海量用戶帶來的運(yùn)營壓力，埃文還要應(yīng)付一輪又一輪的收購要約。

這其中包括科技巨頭谷歌微軟、知名藝人、億萬富翁、社會(huì)名流、甚至包括總統(tǒng)候選人阿爾·戈?duì)枺?dāng)然，最重要的對(duì)手還是執(zhí)掌 Facebook 的扎克伯格。2010 年 6 月，扎克伯格在自己家里約見了 Twitter CEO 埃文等人，并再一次提出了收購邀請(qǐng)。Twitter 依然選擇了拒絕并明確了他們的區(qū)別：

「人們登陸 Facebook 來瀏覽他人的個(gè)人主頁，這占據(jù)了網(wǎng)站絕大部分流量，新聞供應(yīng)以及信息流僅僅被用來當(dāng)作瀏覽他人個(gè)人主頁的跳板。Twitter 則正好擁有相反的經(jīng)驗(yàn)。信息流和新聞?wù)紦?jù)了網(wǎng)站 90% 的流量，而個(gè)人主頁只占 10%。

在尼克·比爾頓《孵化 Twitter:從蠻荒到 IPO 的狂野旅程》一書中，Twitter 和 Facebook 的區(qū)別不僅僅是社交平臺(tái)和信息網(wǎng)絡(luò)(展示自己獲得個(gè)人滿足 VS 信息透明自由)的區(qū)別，它們還具有迥然不同的道德準(zhǔn)則：

「當(dāng)埃文十年前創(chuàng)辦 Blogger 的時(shí)候，他樹立了提供博客服務(wù)的堅(jiān)定信念，那時(shí)，Twitter 的目標(biāo)就已經(jīng)被確立了：為人們提供一個(gè)話筒，讓他們說出心里話……在過去，當(dāng)政府官員以各種各樣的理由敲開 Twitter 的大門并索要用戶信息時(shí)，Twitter 支持團(tuán)隊(duì)的管理者們都會(huì)拒絕，『沒有搜查令的話，不行?！贿@樣一種態(tài)度變成了 Twitter 多年來堅(jiān)定的信念。它如同 DNA 一樣，使之在硅谷成為一家不同類型的公司。

Twitter 最終對(duì)抗了法院要求提取「占領(lǐng)華爾街」運(yùn)動(dòng)中抗議者發(fā)布的 Twitter 的命令。Twitter 還勇敢地面對(duì)了司法部門對(duì)維基解密(WikiLeaks)在線擁護(hù)者的政治迫害。

完全不同于 Facebook，Twitter 最終允許用戶可以選擇在使用服務(wù)的過程中不被跟蹤。而 Facebook 對(duì)于自由言論以及跟蹤采取了完全不同的方法，這通常會(huì)侵犯人們的隱私權(quán)，他們有時(shí)甚至?xí)h除那些違反了嚴(yán)苛的服務(wù)條款的內(nèi)容。而 Twitter 卻如同一個(gè)公共游泳池那樣開放?！?/p>

與公司的每個(gè)方面都在快速膨脹截然相反的是，公司員工數(shù)量卻增長(zhǎng)緩慢，商業(yè)收入依然是零。雖然嘗試了一些方法，比如縮減成本、與重要伙伴建立緊密關(guān)系，埃文依然遭受了和多西一樣的待遇：董事會(huì)和早期投資商開始不斷質(zhì)疑埃文是否能夠帶領(lǐng) Twitter 進(jìn)入新階段，并最終決定將他也從 CEO 位置上趕下來。

尼克·比爾頓在他的書中披露，多西在這個(gè)過程中扮演了不光彩的角色，就像他認(rèn)為被朋友背后插了一刀一樣，他也背叛了自己的朋友，正是他積極聯(lián)絡(luò)和游說董事會(huì)重要成員，合伙將埃文踢出了 Twitter，終于報(bào)了一箭之仇。

不過，多西并沒有立即享受到復(fù)仇帶來的甜蜜，距離他再一次拿到曾經(jīng)的 CEO 職位，還有漫長(zhǎng)的 5 年時(shí)間。

03

跛腳走路

我們讓時(shí)間快進(jìn)到 2015 年 7 月，多西如愿從迪克·科斯特洛(Dick Costolo)手里接過臨時(shí) CEO 時(shí)，Twitter 股價(jià)應(yīng)聲上漲，人們正期待又一個(gè)喬布斯重回蘋果力挽狂瀾的故事，但此時(shí) Twitter 的面貌已經(jīng)和 5 年前發(fā)生了不小的變化。

2013 年 11 月，Twitter 在紐交所掛牌，正式成為一家上市公司，管理團(tuán)隊(duì)對(duì)公司控制權(quán)顯著削弱，股東對(duì) Twitter 的發(fā)展速度、業(yè)績(jī)要求等方面的要求更加急迫。

從 2010 年到 2015 年，盡管磕磕絆絆，Twitter 已經(jīng)從完全沒有收入渠道，變成開始通過廣告創(chuàng)造收入。為此，公司不斷收緊此前開放 API 政策，2011 封殺第三方客戶端 UberTwitter 和 Twidroyd，2014 年針對(duì)第三方應(yīng)用開發(fā)商封殺了有關(guān)用戶數(shù)據(jù)的開發(fā)接口，嚴(yán)格限制用于登錄的令牌。這件事讓多西耿耿于懷，他在 2021 年年底還發(fā)推說「這是我們做過的最糟糕的事情」，并辯解說他「當(dāng)時(shí)沒有在經(jīng)營公司」，還表示「公司一直在努力將其重新完全開放?！?/p>

上述行為都嚴(yán)重?fù)p害了 Twitter 一貫開放的基因和公眾形象，同時(shí)也招致諸多批評(píng)，讓科斯特洛在不惹惱用戶和賣出更多廣告的平衡木上搖擺不定、跛腳前行，不但活躍用戶增長(zhǎng)堪憂，商業(yè)化收入也始終達(dá)不到投資人的期望。

反觀 Facebook，在提取用戶數(shù)據(jù)擴(kuò)大廣告規(guī)模方面并沒有什么道德包袱，2015 年廣告變現(xiàn)規(guī)模超過 170 億美金。當(dāng)時(shí)的情況是，一家公司要做移動(dòng)廣告，在 Facebook、Facebook Messenger、Instagram、Snapchat 之后，才會(huì)考慮 Twitter。

擺在多西面前有兩道難題，一是日趨糟糕的社區(qū)環(huán)境帶來的活躍度下降，平臺(tái)充斥著謊言、暴力、政治操控和僵尸賬號(hào);二是回饋股東掙錢的需求，找到穩(wěn)定增長(zhǎng)的商業(yè)收入模式。對(duì)此他也深有體會(huì)：「我們必須對(duì)這家公司進(jìn)行一次非常艱難的重組?！?/p>

重組的重點(diǎn)之一是對(duì) Twitter 社區(qū)的健康化改革，針對(duì)極端言論網(wǎng)絡(luò)暴力等進(jìn)行整頓，Twitter 在 2017 年最后一個(gè)季度，三個(gè)月內(nèi)清理了 5800 萬個(gè)賬戶，到 2018 年，僅 5 月和 6 月關(guān)閉的賬號(hào)數(shù)量超過 7000 萬。多西治下的 Twitter 時(shí)常扮演著捍衛(wèi)言論自由底線的平臺(tái)角色，卻總是兩面不討好：當(dāng)他們積極行動(dòng)時(shí)，用戶抱怨 Twitter 管得太多;當(dāng)他想撒手不管時(shí)，政府和法律又有責(zé)任要求他們必須介入。

提高廣告收入方面的努力依然受困于曾經(jīng)的基因：限制 API 將用戶和數(shù)據(jù)留在自己手中，才能最大化榨取商業(yè)利益，但同樣也會(huì)損害 Twitter 建立的名聲;堅(jiān)持開放的初衷又讓商業(yè)化進(jìn)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于股東的期待。即便是二進(jìn)宮的多西，當(dāng)時(shí)也沒有找到破解矛盾的鑰匙。

Twitter 依然在跛腳行走，雖然廣告收入保持同步增長(zhǎng)，但速度已經(jīng)被 Facebook 甩出一大截，還面臨著 Instagram、 Snapchat、Pinterest 等多個(gè)對(duì)手的競(jìng)爭(zhēng)。多西再一次身陷 Twitter 投資人的內(nèi)斗之中，差點(diǎn)再一次重溫十多年前被趕走的噩夢(mèng)。

04

離開和回歸

風(fēng)波過后，多西雖然得以留任，但更難全面掌控 Twitter 了。

Mike Masnick 在 2019 年 8 月 21 日發(fā)表的那篇著名的文章《協(xié)議而非平臺(tái)：論實(shí)現(xiàn)言論自由的技術(shù)方法》引發(fā)了美國科學(xué)知識(shí)界的大討論，似乎也讓多西找到了解決問題的新思路——Web 3 版本的解法，把審查權(quán)交還到用戶手中。他不但第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)，幾個(gè)月后還宣布，要出資成立一個(gè)相關(guān)的獨(dú)立團(tuán)隊(duì)。

多西在推文中也提到，早年 Twitter 就很像一套協(xié)議，但是后來走了另外一條路，逐漸變得中心化，發(fā)展成了一個(gè)平臺(tái)。

不久之后，多西在 Twitter 內(nèi)部組建名為「藍(lán)天」(Bluesky)的團(tuán)隊(duì)，研究有關(guān)社交媒體去中心化的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。試圖打造一套開源、去中心化的社群平臺(tái)，并逐漸在高度集中的社群平臺(tái)上嘗試實(shí)行權(quán)力下放。藍(lán)天團(tuán)隊(duì)領(lǐng)頭人正是多西離開 Twitter 后的繼任者(已離職)。

但是商業(yè)問題仍待解決：協(xié)議并不掙錢，如何維持公司的收入?我們并不知道多西的真實(shí)想法，但現(xiàn)實(shí)中擁有去中心化的協(xié)議的加密貨幣成了可能的路徑。于是你可以看到，在多西擔(dān)任 CEO 的最后幾年里，他幾乎相當(dāng)激進(jìn)地在推特上推出了一系列利好 Web3 和加密貨幣的措施：

他推出 Twitter Space，讓大量 Web3 從業(yè)者在這一空間進(jìn)行線上交流;他也是第一個(gè)推出互聯(lián)網(wǎng)巨頭發(fā)布的 NFT 產(chǎn)品，讓推特的用戶頭像可以顯示為 NFT，并被認(rèn)證;還支持所有加密圈人士都有一個(gè)推特賬號(hào)，而且每一個(gè)加密項(xiàng)目都會(huì)在推特注冊(cè)賬號(hào)，并且在其中發(fā)布鏈接......

多西本人也搖身一變成為是比特幣的最重要鼓吹者之一，不只在公開場(chǎng)合多次盛贊比特幣是加密貨幣的未來，更積極推動(dòng)閃電網(wǎng)絡(luò)整合、成立比特幣 DeFi 開發(fā)者平臺(tái)、打造比特幣冷錢包以及建造法幣版比特幣去中心化交易所等，顯示出多西對(duì)去中心化世界的向往。

Mask Network 創(chuàng)始人 Suji Yan 是 Web3 和加密貨幣領(lǐng)域的資深創(chuàng)業(yè)者，也是 Bluesky 為數(shù)不多的早期成員之一，據(jù)他的近距離觀察，多西當(dāng)時(shí)受到的內(nèi)部壓力空前之大，幾乎已經(jīng)預(yù)料到了自己作為 CEO 的時(shí)日無多，以至于不惜在離職前「搞點(diǎn)大事?！?/p>

在推特的最后一段時(shí)間里，多西索性利用 Twitter 做了一系列的去中心化實(shí)驗(yàn)，他去年離開 Twitter 之后，作為美版支付寶「Square」的掌舵人，更是直接將其名字更改為「Block」，全面 Web3 化。最近，他又發(fā)文「懺悔」Twitter 違背初衷導(dǎo)致互聯(lián)網(wǎng)中心化，自己感到愧疚。直到此次馬斯克收購 Twitter，多西也是為之鼓與呼最積極的人之一，甚至稱他為解決 Twitter 問題的「唯一信任解決方案」。

盡管馬斯克還沒提到怎樣對(duì) Twitter 進(jìn)行改造，但結(jié)合他此前的一些言論可以看出，他對(duì)在 Twitter 上加入加密貨幣支付、將加密貨幣與 Twitter 的廣告業(yè)務(wù)綁定很感興趣。加密貨幣交易所 FTX 的 CEO Sam Bankman-Fried 在 Twitter 上為馬斯克提供了一些「Web 3 改造」建議，包括將推文作鏈?zhǔn)郊用?、讓推文?span id="slsscw4x0" class="keyword">幣化并對(duì)每條推文收費(fèi)、用戶界面可以掛廣告等。另一家交易所 Coinbase 的 CEO Brian Armstrong 則認(rèn)為 Twitter 隨著時(shí)間的推移有望成為一個(gè)分布式的協(xié)議——這和多西對(duì) Twitter 的原始構(gòu)想一致，有傳言多西將會(huì)回歸。

Twitter 去中心化的往事在此告一段落，而接下來通往 Web3 的道路，將會(huì)在馬斯克強(qiáng)大影響下完成。不論他是天使還是魔鬼，一個(gè)全新的 Twitter 將在不久現(xiàn)出端倪。希望它能像其 2012 年沿用至今的 Logo 演繹的那樣，如一只自由的北美山藍(lán)鴝，展翅在天空中飛翔，而非被寡頭圈養(yǎng)于鐵籠。

關(guān)鍵詞： 硅谷鋼鐵俠 web3 馬斯克收購?fù)铺?/a> 網(wǎng)絡(luò)言論平臺(tái)