“用戶付我錢，我去拍好片”的故事還能講多久?

在2019年3月，《愛，死亡和機(jī)器人》(Love Death + Robots，下文簡(jiǎn)稱“愛死機(jī)”)第一季播出的時(shí)候，“網(wǎng)飛”(Netflix)對(duì)于許多國(guó)內(nèi)觀眾而言還是個(gè)陌生的網(wǎng)站。

中文搜索引擎的熱度趨勢(shì)直觀顯示了網(wǎng)飛在國(guó)內(nèi)被認(rèn)知的過程——從“愛死機(jī)”一二季、《魷魚游戲》，再到《雙城之戰(zhàn)》，每一次的搜索高峰都重疊著一部熱門的網(wǎng)飛發(fā)行作品。

“愛死機(jī)”是許多人知曉網(wǎng)飛的契機(jī)，而其出品的時(shí)間點(diǎn)也恰巧是這家網(wǎng)站走向新高峰的起點(diǎn)之一。

從2010到2020的十年間，網(wǎng)飛的股價(jià)從7美元一路上漲到近400美元，本就是流媒體時(shí)代最具代表性的科技股之一。

而在這之后的兩年時(shí)間里，受疫情影響，人們居家時(shí)間增長(zhǎng)，使得網(wǎng)飛成為了從這一全球事件中得益的企業(yè)之一，市值繼續(xù)高歌猛進(jìn)——在去年底《魷魚游戲》走紅全球的時(shí)候，網(wǎng)飛的股價(jià)一度逼近700美元，在標(biāo)普500指數(shù)中排名第20位。

然而就在這之后，事態(tài)發(fā)展便急轉(zhuǎn)直下——去年末開始，網(wǎng)飛的股票便一路貶值，僅半年時(shí)間就跌破了200美元，回到了2017年的水準(zhǔn)。

2022年5月20日，網(wǎng)飛以186.35美元收盤，公司市值相較于年初已經(jīng)蒸發(fā)了近7成，頹勢(shì)卻依然望不到盡頭。“520”這個(gè)日子因?yàn)橹形闹C音而在國(guó)內(nèi)成為了新一個(gè)“情人節(jié)”，而恰巧在這一天的晚上，《愛，死亡和機(jī)器人》的第三季也在網(wǎng)飛正式上架。

1

在過去的四五年時(shí)間里，手頭充裕的網(wǎng)飛一度在影視行業(yè)充當(dāng)著“資本白騎士”的角色——別家公司不敢拍的片子它來拍、別家不愿投的項(xiàng)目它來投，為眾多藝術(shù)家提供了創(chuàng)作資金。

尤其是在日本動(dòng)畫業(yè)創(chuàng)意匱乏、萎靡不振的當(dāng)口，網(wǎng)飛打破了長(zhǎng)久以來多家公司合資的“制作委員會(huì)”制度，一手包圓了多個(gè)動(dòng)畫項(xiàng)目的制作資金，使得一些商業(yè)回報(bào)難以預(yù)期但有著獨(dú)特風(fēng)格的項(xiàng)目得以問世。盡管這些動(dòng)畫最終得到的評(píng)價(jià)褒貶不一，但不妨礙網(wǎng)飛一度被視作“日本動(dòng)畫的救世主”。

很難想象如果沒有網(wǎng)飛的投資，《異獸魔都》《惡魔人CryBaby》這樣的作品還有沒有機(jī)會(huì)完成

而“愛死機(jī)”的誕生就是這輪播種所結(jié)出的果實(shí)之一。兩位主創(chuàng)大衛(wèi)·芬奇和蒂姆·米勒花了近十年時(shí)間給這個(gè)企劃尋找投資方，最終接到了網(wǎng)飛拋出的橄欖枝。由蒂姆·米勒創(chuàng)立的動(dòng)畫特效公司Blur Studio作為承轉(zhuǎn)核心，他們邀請(qǐng)了全球頂尖的動(dòng)畫藝術(shù)家以“愛、死亡和機(jī)器人”為主題，來自由地進(jìn)行創(chuàng)作。

這種“拼盤式”的動(dòng)畫劇集在形式上并不算新鮮，上世紀(jì)80年代的電影《宇宙奇趣錄》就是由多家動(dòng)畫公司共同以“邪惡的集合”為主題，分別制作了十來個(gè)風(fēng)格各異的短片。這些天馬行空的奇幻故事有的是改編自小說漫畫，少數(shù)則是新原創(chuàng)，而它們共同點(diǎn)就是都充斥著黃暴元素。大衛(wèi)·芬奇和蒂姆·米勒也正是受到這部短片集的影響，想要組織舉辦自己的“命題作文大會(huì)”。

《宇宙奇趣錄》

日本動(dòng)畫行業(yè)也有著類似的傳統(tǒng)，不定期就會(huì)有動(dòng)畫人匯集在一起創(chuàng)作一些短片合輯。為了追尋表達(dá)上的自由，這類作品很少考慮市場(chǎng)性，在敘事或畫面表達(dá)上都更加露骨，通常只能流行于小眾人群之間，極少數(shù)能對(duì)外界產(chǎn)生影響。

你多半見過流行于短視頻的“大擺錘”舞蹈，而它的源頭就來自于《日本動(dòng)畫(人)展覽會(huì)》所包含的短片之一《ME!ME!ME!》

但“愛死機(jī)”上架后所造成的反響顯然遠(yuǎn)超一部“實(shí)驗(yàn)性動(dòng)畫合輯”所能達(dá)成的預(yù)期，尤其是在中國(guó)。

中國(guó)大陸是少數(shù)網(wǎng)飛未能覆蓋服務(wù)的地區(qū)，然而“愛死機(jī)”卻在豆瓣上獲得了超過40萬個(gè)評(píng)價(jià)，數(shù)量遠(yuǎn)超海外各類影視評(píng)論網(wǎng)站，并依舊維持在9.2的高分。

實(shí)際上，當(dāng)國(guó)內(nèi)媒體正以“網(wǎng)飛最新爆款劇集”向大家引薦愛死機(jī)的時(shí)候，一些海外同行則驚訝于這部作品為什么能獲得那么多中國(guó)觀眾的認(rèn)可。“愛死機(jī)”第一季本身包含了改編自中國(guó)作家劉宇昆作品的《祝有好收獲》，短片《證人》也含有中國(guó)元素，這些都被認(rèn)為是“愛死機(jī)”在中國(guó)受到歡迎的原因之一。結(jié)合同年《流浪地球》電影在國(guó)內(nèi)的賣座，這一現(xiàn)象被視為科幻題材作品在中國(guó)興起的標(biāo)志。

盡管都包含有東方背景，《祝有好收獲》和《證人》所呈現(xiàn)的內(nèi)容仍截然不同

但從國(guó)內(nèi)網(wǎng)友的評(píng)論來看，影片首先吸引觀眾們的無疑還是視覺沖擊。這些短片看起來就像是當(dāng)下最一流的游戲CG，卻有著完整的敘事和耐人尋味的故事，不會(huì)在吊足觀眾胃口之后卻在片尾浮現(xiàn)出一款游戲的名稱來。至于激發(fā)腎上腺素的黃暴元素所帶來的新鮮感就更不用多說。

而一次性放出18集風(fēng)格各異的短片，對(duì)于長(zhǎng)久苦于“周播”或是“日更”慣例的國(guó)內(nèi)觀眾而言也是難得的痛快體驗(yàn)。

在相關(guān)的評(píng)論區(qū)，許多人按照喜愛度依次排列這18集短片，有些還會(huì)給每一集附上一句評(píng)語。相較于一般的熱門影視劇，網(wǎng)絡(luò)上圍繞“愛死機(jī)”的討論更像是星座或是MBTI性格測(cè)試這類社交話題，人們依照自己對(duì)于不同單集的喜惡來彰顯自我以及尋找同類。

對(duì)于眾多中國(guó)觀眾而言，“愛死機(jī)”確實(shí)是他們頭一次接觸這樣帶有Cult風(fēng)格的科幻短片合輯，并成為了大家心目中此類影片的標(biāo)桿，這之后的動(dòng)畫、科幻劇乃至游戲CG都時(shí)常被拿來與其作比較。

結(jié)果首當(dāng)其沖被這一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)卡得最死的，就是“愛死機(jī)”自身的后續(xù)劇集。

2

隨著第一季好評(píng)如潮，“愛死機(jī)”很快迎來了網(wǎng)飛續(xù)訂第二季的消息，但緊接著就是26個(gè)月的漫長(zhǎng)等待。

在這段時(shí)間里，受到第一年新冠疫情的影響，線下影院與劇場(chǎng)受到嚴(yán)重沖擊，這原本被認(rèn)為利好于主打家庭觀影的網(wǎng)飛。但事實(shí)是網(wǎng)飛的新訂閱用戶數(shù)僅經(jīng)歷了半年的爆發(fā)之后就陷入了瓶頸，增長(zhǎng)遠(yuǎn)不如預(yù)期。

這通常被歸結(jié)為由于影院市場(chǎng)凋敝， “家庭流媒體”這條賽道瞬間“卷”了起來，蘋果、迪士尼、亞馬遜、HBO紛紛加大了對(duì)于線上影視內(nèi)容的投入，一些經(jīng)典劇集的線上播放權(quán)也面臨被各家平臺(tái)重新瓜分。

這么一來網(wǎng)飛此前所積累所謂的“內(nèi)容護(hù)城河”便岌岌可危，新內(nèi)容的制作工作又同樣受到疫情影響難以產(chǎn)出。如果不是2020下半年《后翼?xiàng)壉汾s來救場(chǎng)，網(wǎng)飛大概很難在這一年里完成總訂閱用戶數(shù)超過2億的目標(biāo)。

《后翼?xiàng)壉吩趪?guó)內(nèi)同樣有不少熱度，被稱為“大女主爽劇”的新標(biāo)桿

到了2021年上半年，由于遲遲沒有新的爆款劇集接棒，網(wǎng)飛的付費(fèi)用戶數(shù)增長(zhǎng)又再次落入了不尷不尬的境地，迫切需要新的刺激來打開局面——這次被推到臺(tái)前的就是“愛死機(jī)”第二季。

要說“愛死機(jī)”第二季相較于兩年前最明顯的區(qū)別，那就是集數(shù)直接被砍了超過一半，僅剩8集。主創(chuàng)成員也在采訪中暗示集數(shù)縮減是產(chǎn)能下滑的無奈之舉，并非原本完整的第二季，充滿趕鴨子上架的意味。

“愛死機(jī)”第二季基本延續(xù)了第一季的制作班底，在畫面表現(xiàn)上也不見得真有什么縮水的地方。但這一次，這部合輯在中文互聯(lián)網(wǎng)上的口碑足以用“跌落神壇”來形容，在豆瓣上不僅評(píng)價(jià)人數(shù)銳減，分?jǐn)?shù)也跌到了6.8分。

比起“數(shù)量”減少所招致的不滿，更多的批評(píng)則是針對(duì)劇集“質(zhì)量”的下滑，許多觀眾認(rèn)為第二季不夠原創(chuàng)、缺乏新意、喪失了多樣性，徒留空洞的精美畫面。

但事實(shí)上，類似的批評(píng)聲在“愛死機(jī)”第一季播出時(shí)就存在：一些原本就是科幻愛好者的觀眾在看了這些短片后，覺得也不過是些精美動(dòng)畫包裝起來的爛俗點(diǎn)子，拘泥于“愛、死亡、機(jī)器人”的三詞命題作文則限制了想象力的發(fā)揮。更別說其中大部分作品本就是改編自多年前的現(xiàn)成小說，不過是拾人牙慧，怎么也談不上新鮮。

像是在第一季中的《齊馬藍(lán)》就改編自阿拉斯泰爾·雷諾茲的短篇小說，這一集在當(dāng)時(shí)廣受好評(píng)，但是讀過原作的讀者大多會(huì)推薦新觀眾去看一看原著，認(rèn)為原文本所包含的思想維度要比動(dòng)畫短片更加廣闊。

《齊馬藍(lán)》和“愛死機(jī)”系列中的許多改編影片一樣，豐富了故事的畫面表現(xiàn)，卻又精簡(jiǎn)了大量的文字設(shè)定和對(duì)話內(nèi)容

只是當(dāng)時(shí)借著“愛死機(jī)”走紅而初次接觸科幻作品的觀眾對(duì)于這些意見不以為意，即便是改編作品，于他們而言依然有著新意。然而僅僅過了兩年，曾經(jīng)“瑕不掩瑜”的缺點(diǎn)就成了“狗尾續(xù)貂”的敗筆，遭到口誅筆伐——畢竟就算不和過往的其他科幻作品比，第二季中的一些點(diǎn)子也有著第一季的既視感，表現(xiàn)形式還未必比之前更新穎前衛(wèi)。

這種現(xiàn)象被形容為“年輕人的第一部科幻劇”，即觀眾把自己初次接觸到的科幻劇集奉為圭臬，覺得再難有后來者超越這部橫空出世的作品，卻意識(shí)不到這部作品本身也是長(zhǎng)久以來前人創(chuàng)意積攢的成果——當(dāng)然，這種情況也不止發(fā)生在“愛死機(jī)”的觀眾之間。

3

“愛死機(jī)”第二季的口碑不止在中國(guó)遭遇了滑鐵盧。在爛番茄上，“愛死機(jī)”第二季的觀眾好評(píng)度也僅59%，整體遠(yuǎn)遜于第一季的80%。

但另一方面，在IMDb上，第二季的單集均分(7.0)相較于第一季(7.3)卻又沒有那么明顯的下滑，區(qū)別則在于第一季有三分之一的集數(shù)高達(dá)8分以上，而第二季僅有一集。

這或許就是觀眾們口中所說的“總覺得第二季少了些什么”——少的是能夠打破整體不好不壞的中庸感，通過大膽的嘗試戳中特定觀眾心靈的那一集。

而這也被認(rèn)為是網(wǎng)飛的整體策略正從幾年前的勇于躍進(jìn)趨向保守的反映。

多年以來，網(wǎng)飛作為影視出品方和投資者一直標(biāo)榜 “給予創(chuàng)作者自由”，簡(jiǎn)單來講就是“只給錢不干預(yù)”的土豪作風(fēng)，顯然是大家理想中的金主。但另一方面，網(wǎng)飛也向來鼓吹的“用戶定制內(nèi)容”，即通過大數(shù)據(jù)挖掘觀眾們的喜好，并投資制作面向用戶的獨(dú)占內(nèi)容。

但這也帶來了一個(gè)顯而易見的矛盾——創(chuàng)作者們的審美和觀眾的喜好真的是重合嗎?

不久前《機(jī)動(dòng)奧特曼》的導(dǎo)演神山健治就在訪談中談到，盡管網(wǎng)飛此前續(xù)訂了這部動(dòng)畫的第二季，且不干預(yù)內(nèi)容制作，但依據(jù)前作所收集用戶反饋，只管給夠六集的制作經(jīng)費(fèi)，并要求劇中出現(xiàn)三套新裝甲。制作組為此作了諸多妥協(xié)，只能放棄了漫畫原作，最終故事的表現(xiàn)力自然也不如原來的劇本。

Production I.G出身神山健治熱衷于制作日系風(fēng)格的全3D動(dòng)畫，幾乎只有網(wǎng)飛愿意投資支持他的這些嘗試

不少人認(rèn)為“愛死機(jī)”第二季的平庸正是這種“面向大數(shù)據(jù)制片”所帶來的結(jié)果——沒有先例可借鑒的第一季獲得了成功，而試圖在觀眾喜好之間“取最大公約數(shù)”的第二季迅速引發(fā)了審美疲勞。

類似的事情也曾發(fā)生在《黑鏡》和《紙牌屋》，觀眾發(fā)現(xiàn)自己一旦對(duì)某些內(nèi)容表現(xiàn)出喜愛，立馬就會(huì)被網(wǎng)飛塞得滿嘴都是

要是“愛死機(jī)”的風(fēng)評(píng)也就此“一季不如一季”的話，或許便證明了“大數(shù)據(jù)并不足以體現(xiàn)人類的真正審美”。但如果第三季重新獲得認(rèn)可的話，那究竟是大數(shù)據(jù)的成功還是失敗呢——這就是現(xiàn)在擺在我們面前的疑問。

在5月20日“愛死機(jī)”第三季上架之后，得到的幾乎是一邊倒的好評(píng)。爛番茄上這一季的新鮮度至今仍維持在100%，觀眾好評(píng)度也高達(dá)90%;而它在國(guó)內(nèi)得到的評(píng)價(jià)也大多是“神作回歸”——當(dāng)然，仍有許多人覺得比不上第一季。

就和第二季一樣，今年上架的“愛死機(jī)”依然少到只有9集，兩季加起來還比第一季少一集，卻很少有人質(zhì)疑這一季的制作誠(chéng)意。這很大程度上是因?yàn)樯頌橹鞑邉澲坏拇笮l(wèi)·芬奇終于在這一季親自下場(chǎng)導(dǎo)演了一部短片——《糟糕之旅》，而該片也是目前IMDb上“愛死機(jī)”全系列評(píng)分最高的短片。

這部影片也有來自國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)參與其中

這一次壓軸的則是阿爾貝托·米爾戈所導(dǎo)演的動(dòng)畫《吉巴羅》，他也曾執(zhí)導(dǎo)了第一季的《證人》。而就在這兩部作品之間，阿爾貝托憑借另一部畫面風(fēng)格一脈相承的影片《皆為愛》(The Windshield Wiper)獲得了今年的奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)。

根據(jù)阿爾貝托在采訪中透露的觀點(diǎn)，它們都是對(duì)于愛情關(guān)系的探討

網(wǎng)飛把《吉巴羅》的劇照用作了這一季的封面，Blur Studio也將其展示在自家官網(wǎng)最醒目的位置，顯然對(duì)其寄予厚望。而事實(shí)證明，這部短劇也確實(shí)成為了這一季最具話題性的影片，人們討論著《吉巴羅》的畫面、劇情、隱喻，有人認(rèn)為這是全系列最具震撼力的一集，也有人覺得它不過是個(gè)故弄玄虛的“西方聊齋”，雙方為此爭(zhēng)論不休，整季劇集在網(wǎng)絡(luò)上的話題度隨之螺旋攀升——如果說“愛死機(jī)”真的是以數(shù)據(jù)導(dǎo)向所制作的劇集，這大概就是觀眾們被大數(shù)據(jù)拿捏的最好證明。

《吉巴羅》在一定程度上已經(jīng)成為了網(wǎng)絡(luò)MEME

不過參與“愛死機(jī)”的創(chuàng)作者們顯然并不怎么支持這樣的看法。

大衛(wèi)芬奇在采訪中提到《糟糕之旅》本就是伴隨“愛死機(jī)”誕生的最早期的概念點(diǎn)子之一，只是由于各種原因才直到第三季才正式登場(chǎng)。而參與了《恰是那臺(tái)機(jī)器顫動(dòng)的脈跳》的概念藝術(shù)家也在推特上表示自己早在2019年就已經(jīng)在為這部短片忙碌。

巧合的是，2021年時(shí)油管上曾流行一段動(dòng)畫視頻，上千名3D藝術(shù)家以“人在不同的環(huán)境里負(fù)重前行”為主題制作畫面片段，其中最出色的100部被拼接成一部蒙太奇MV。《恰是那臺(tái)機(jī)器顫動(dòng)的脈跳》之中出現(xiàn)不少與之意境相似的場(chǎng)面，許多人在看完影片之后，又來到油管影片的評(píng)論區(qū)，推薦其他人去看一看這季的“愛死機(jī)”。

“愛死機(jī)”第三季的播出也讓這部影片的評(píng)論區(qū)又一次熱鬧起來

這些似乎都表明了創(chuàng)意與概念的實(shí)現(xiàn)并不像大眾想象中那樣有著鮮明的先來后到，它們展現(xiàn)在人們眼前的順序有時(shí)只是多重因素影響的巧合。

如果“愛死機(jī)”系列中部分影片的制作順序有所對(duì)調(diào)，如果第二季第三季沒有分開播出，同樣的內(nèi)容會(huì)引來不同的反響嗎?系列的風(fēng)評(píng)會(huì)從“開場(chǎng)既巔峰”變成“穩(wěn)定攀升”嗎?

盡管這些假設(shè)都無法在現(xiàn)實(shí)中得到驗(yàn)證，但顯然，會(huì)反復(fù)波動(dòng)的不止是這些影片本身的質(zhì)量，還有觀眾們看待這些影片的態(tài)度和預(yù)期。

4

同樣難以驗(yàn)證的還有“愛死機(jī)”這樣的原創(chuàng)內(nèi)容對(duì)于網(wǎng)飛的股價(jià)究竟能有什么影響。

在第三季播出后的第一個(gè)工作日，網(wǎng)飛的股價(jià)也暫止了下滑的趨勢(shì)，迎來了難得的反彈，但這種程度的波動(dòng)完全可以被視為正常的市場(chǎng)調(diào)整。一季“愛死機(jī)”的風(fēng)評(píng)優(yōu)劣遠(yuǎn)不足以撼動(dòng)網(wǎng)飛所面臨的處境，就像無論這些自制劇在國(guó)內(nèi)有多熱門，也無法改變網(wǎng)飛難以完全進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)。

網(wǎng)飛在全球市場(chǎng)的付費(fèi)用戶增長(zhǎng)量已經(jīng)接近飽和，因俄烏沖突撤出俄羅斯市場(chǎng)也讓它丟失了大量現(xiàn)有用戶，動(dòng)蕩的股價(jià)反復(fù)質(zhì)問著所謂“用戶付我錢，我去拍好片”的故事究竟還能講多久。

“愛死機(jī)”第一季問世的時(shí)候，有不少人期待著其中一些短片會(huì)成為新的種子，比如被拓展為更完整的影片或是劇集。但三年過去，這樣的發(fā)展還從未到來，“愛死機(jī)”似乎并沒能對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生什么影響，正如同現(xiàn)實(shí)世界在這三年里發(fā)生了天翻地覆的劇變，卻幾乎沒有在這些探討“科技、死亡與愛”的影片中留下痕跡。

這或許也是為什么在許多人眼里，“愛死機(jī)”終究還是越來越空泛無趣。

關(guān)鍵詞： 網(wǎng)飛視頻 網(wǎng)飛熱劇 網(wǎng)飛經(jīng)營(yíng)模式 網(wǎng)飛市值暴跌