完全依靠互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)程工作的人，現(xiàn)在有一個(gè)新的名稱(chēng)：“數(shù)字游民”（Digital Nomad）。他們常被認(rèn)為可以自由安排生活和工作，既能去世界走走，又能保證收入，這種貌似理想的生活圖景，讓這個(gè)群體籠上一層浪漫化的色彩。

2020年后的新冠疫情和遠(yuǎn)程辦公，讓更多人加入這個(gè)群體。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全球數(shù)字游民數(shù)量超過(guò)了3000萬(wàn)人。在中國(guó)，數(shù)字游民也變成了一種年輕人追逐的生活方式。

【資料圖】

然而，成為數(shù)字游民，事實(shí)上好像走進(jìn)一座圍城。許多數(shù)字游民告訴鳳凰深調(diào)，即便工作方式是在線上，人終究需要在現(xiàn)實(shí)中生活，他們?cè)S多時(shí)刻都在忍受著一種被社會(huì)邊緣化的孤獨(dú)感。

甚至一些人因此選擇重新回到朝九晚五的生活，而另一些人，則開(kāi)始在各地尋找固定社區(qū)，重建那種“歸屬感”。

“以陌生人的身份來(lái)又以陌生人的身份走”

30歲的內(nèi)蒙人張誠(chéng)，從2017年起成為了數(shù)字游民，旅居世界各地。

他曾是一名金融保理師。工作期間，從杭州被外派至深圳，擔(dān)任一個(gè)投資項(xiàng)目的審核，公司股東來(lái)找他，想讓他在項(xiàng)目成本的審核上“睜一只眼閉一只眼”，以便快速推進(jìn)。張誠(chéng)發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目中存在50多萬(wàn)元的關(guān)聯(lián)交易，拒絕了。

股東沖著他的臉，甩了一個(gè)紙杯。這件事讓張誠(chéng)的工作價(jià)值感大打折扣，他告訴鳳凰深調(diào)，他往后的工作狀態(tài)日漸低靡，覺(jué)得自己活像一只“腳踩轉(zhuǎn)盤(pán)的倉(cāng)鼠”。

張誠(chéng)經(jīng)常關(guān)注社交媒體上的數(shù)字游民博主，這些博主大多和他背景相似，從事互聯(lián)網(wǎng)、金融行業(yè)?？粗麄兎窒砺镁拥娜粘Ｉ?，張誠(chéng)想試試。他算了一筆賬，依靠提供商業(yè)咨詢(xún)、炒股，大約可以維持每月3萬(wàn)元的收入，這些工作都可以通過(guò)一臺(tái)連接互聯(lián)網(wǎng)的電腦來(lái)完成。2017年中，他正式辭職，開(kāi)始在國(guó)內(nèi)尋找遠(yuǎn)離大城市的地方，邊旅行邊工作。

他帶著一個(gè)21寸登機(jī)箱和雙肩包，去往第一站，云南大理。

在大理，張誠(chéng)每天睡到自然醒，然后背著包、穿過(guò)翠湖和磚石路，到露天咖啡館辦公?；ㄩ_(kāi)季節(jié)，湖邊的空氣濕軟清新，張誠(chéng)覺(jué)得自己整個(gè)人“活”了起來(lái)。

在旅居生活中，他精簡(jiǎn)了自己的隨身物品，只在箱子里放當(dāng)季衣物，每隔不到一個(gè)月，會(huì)換一個(gè)新地點(diǎn)生活和工作。半年內(nèi)，他去了三亞、桂林，日本、法國(guó)、英國(guó)、印尼、泰國(guó)。

但另一面，頻繁更換生活場(chǎng)所讓他產(chǎn)生了“生活疏離感”。在現(xiàn)實(shí)中，他和人的接觸，僅局限于與陌生人點(diǎn)頭問(wèn)好。在法國(guó)馬賽旅居時(shí)，他經(jīng)常繞過(guò)一幢老式磚房建筑去公園晨跑，總會(huì)遇到一位金發(fā)碧眼的法國(guó)跑友，對(duì)方向他微笑，張誠(chéng)也伸出手，兩人輕輕碰下手背，然后擦肩而過(guò)，各不相干。

每到一個(gè)新城市，張誠(chéng)會(huì)在社交媒體（Facebook）的當(dāng)?shù)匦〗M發(fā)一封介紹自己的帖子：姓名、職業(yè)、什么時(shí)候來(lái)的、預(yù)備停留多久，然后詢(xún)問(wèn)有什么推薦游玩的地點(diǎn)。回復(fù)他的只有當(dāng)?shù)孛袼薜姆繓|、城市里舉辦活動(dòng)的人們，或者是朋友的朋友。就算和這些人交換了聯(lián)系方式，約好去聚會(huì)，也經(jīng)常因?yàn)樾枰o盯股票大盤(pán)或是著急回復(fù)客戶(hù)而錯(cuò)過(guò)。

經(jīng)常的，還來(lái)不及重新安排一次深入的聊天或者社交活動(dòng)，他就又要前往下一座城市了?！拔?guī)缀鯖](méi)有能保持聯(lián)系的人?！睆堈\(chéng)說(shuō)，“以陌生人的身份來(lái)又以陌生人的身份走，其實(shí)蠻悲傷的?！?/p>

他的社交方式越來(lái)越多地回到線上——在社交媒體app里找人聊天，“這種感覺(jué)，像被現(xiàn)實(shí)世界孤立了?！?/p>

張誠(chéng)的社交難題是世界各地?cái)?shù)字游民遇到的普遍困境。倫敦大學(xué)教授Dave Cook曾在《The Freedom Trap》（自由陷阱）中指出，大多數(shù)數(shù)字游民開(kāi)始獨(dú)自旅行和工作后，隨著時(shí)間的推移，孤立感會(huì)變得越來(lái)越明顯。

鳳凰深調(diào)接觸的中國(guó)數(shù)字游民無(wú)一例外都談到了這種感受。

2018年，29歲的修圖師鄧靜裸辭成為數(shù)字游民。4年以來(lái)，大多數(shù)時(shí)間她都獨(dú)來(lái)獨(dú)往，朋友不超5個(gè)。與人交流，她全部依靠社交軟件，偶爾在深夜想有感而發(fā)，找人聊聊，結(jié)果在微信群里說(shuō)句話，并無(wú)人回復(fù)，“只能刷微博、抖音，再無(wú)聊，就刷劇。”

80后夫妻王凱雯、黃皿從2020年成為數(shù)字游民。那一年，他們關(guān)掉了在深圳的咖啡店。黃皿是潮玩設(shè)計(jì)師，王凱雯做法律咨詢(xún)。兩人賣(mài)掉了深圳的小公寓，嘗試租住到郊區(qū)的山上帶院子的房子，也試過(guò)在海邊租房。2021年，夫婦倆想要嘗試住在房車(chē)內(nèi)的旅居生活。

他們說(shuō)，無(wú)論選擇在哪里居住，數(shù)字游民的生活方式讓原本現(xiàn)實(shí)中的朋友都不可避免地成為了網(wǎng)友?！半x職之前，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的朋友有律師、有做投資項(xiàng)目的，談?wù)摰脑掝}多聚焦于工作項(xiàng)目、投資，找不到除工作之外的其他志趣相投的話題。做數(shù)字游民之后，見(jiàn)面的次數(shù)從每周一次，到后來(lái)僅限于朋友圈互相點(diǎn)贊?！蓖鮿P雯說(shuō)。

人，總是要尋找社群棲居

孤立感讓張誠(chéng)很疲憊，他開(kāi)始尋找同類(lèi)人聚集的社區(qū)。

“累了，中國(guó)人還是要回到中國(guó)。”張誠(chéng)說(shuō)，“歸屬感”對(duì)他而言，就是回到母語(yǔ)環(huán)境中進(jìn)行社交活動(dòng)。2020年，他決定去北京定居。

他在北京找到一處共享辦公空間，位置在東三環(huán)國(guó)貿(mào)創(chuàng)意園，然后在2公里外的團(tuán)結(jié)湖附近租了間房。

東三環(huán)國(guó)貿(mào)創(chuàng)意園內(nèi)的游民據(jù)點(diǎn)

共享辦公空間是一棟兩層樓建筑，周?chē)k公樓聚集，距離地鐵站步行15分鐘。700米的空間內(nèi)部，有16間辦公室，每間每月租金約2400～3800元。一層樓有開(kāi)放式辦公工位和單人辦公室，中央是吧臺(tái)，提供咖啡、飲料和西式早餐，二層樓是有4～5人的會(huì)議圓桌。據(jù)空間工作人員介紹，此處常駐人員九成是數(shù)字游民，周末，公共空間內(nèi)會(huì)組織交流沙龍和游戲活動(dòng)，有時(shí)是“狼人殺”，有時(shí)是讀書(shū)分享會(huì)。

游民據(jù)點(diǎn)的隔間

固定的辦公空間讓擁有相同工作、生活方式的人們，在固定的時(shí)間相聚，創(chuàng)造了一定的社交機(jī)會(huì)。相比之前到處漂泊的日子，張誠(chéng)的社交生活逐漸豐富和規(guī)律起來(lái)。每天早晨，他從團(tuán)結(jié)湖的住所來(lái)到共享辦公空間，打開(kāi)電腦工作，中午休息，會(huì)和這里的數(shù)字游民們閑聊，遇上聊得好的，就相約晚上喝一杯。

共享辦公空間開(kāi)放時(shí)間從早上8點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，很多游民在當(dāng)天工作完成后，選擇各回各家。

和張誠(chéng)選擇共享辦公的方式不同，王凱雯夫婦在旅居途中發(fā)現(xiàn)了數(shù)字游民的居住社區(qū)。社區(qū)的名字叫DNA（Digital Nomad Anji，安吉數(shù)字游民公社），位于浙江安吉縣溪龍鄉(xiāng)的村落中。

今年3月，他們?cè)臼窍肴フ覈?guó)內(nèi)房車(chē)改裝高手“松木巴士”，來(lái)改造自己的第一輛旅居房車(chē)?！八赡景褪俊钡闹骼砣薍arry剛好是DNA的第一批入駐者，于是夫婦兩人就順便體驗(yàn)了社區(qū)的群居生活。

DNA提供住宿，有六人間和雙人間選擇，六人間每人每周收費(fèi)180元，雙人間每人每周收費(fèi)430元?？紤]到入住者體驗(yàn)社群需要時(shí)間，DNA對(duì)申請(qǐng)者提出“要住滿7天”這一個(gè)要求。

從1300公里外的深圳自駕去安吉的路上，王凱雯向黃皿表達(dá)了不安，“封閉生活太久了，我害怕我們無(wú)法適應(yīng)群居生活。”

到達(dá)安吉是晚上8點(diǎn)，彎曲的村路不好走，沒(méi)有路燈。最后一公里，王凱雯的車(chē)穿過(guò)一片茶田，燈光漸亮，他們看到了社區(qū)門(mén)牌。

DNA 外景 ，攝影：梭梭

進(jìn)入社區(qū)后，是一塊可作為籃球場(chǎng)的空地，有一棟樓是居民用餐、健身、唱 K、觀影的地方，左側(cè)是居住區(qū)，里面有房間、公共洗衣房、洗手間、淋浴間和會(huì)議室。王凱雯和丈夫被安排在了一個(gè)2人間，依傍著一片茶田。

游民們?cè)贒NA的日?；顒?dòng)，攝影：阿德

第一天醒來(lái)的早晨，一位滑板女孩向王凱雯揮手問(wèn)好，邀請(qǐng)她一起玩。晚上，大家聚在公共區(qū)域，聊生死、聊三體宇宙觀、未來(lái)世界。“當(dāng)時(shí)社區(qū)有三十多個(gè)常駐居民，都是數(shù)字游民。”王凱雯說(shuō)，社區(qū)居民有微信群，會(huì)不定期自發(fā)組織活動(dòng)，有技能分享，或是娛樂(lè)項(xiàng)目，隨時(shí)有人在群里吆喝感興趣的居民一起組隊(duì)去做一件什么事，比如去茶田騎行、晨跑、飛盤(pán)，或者去觀影區(qū)看恐怖片。

社區(qū)創(chuàng)立者許崧告訴鳳凰深調(diào)，DNA里七成以上是九零后，幾乎能找到市場(chǎng)上所有類(lèi)目的設(shè)計(jì)師，包括平面設(shè)計(jì)、建筑設(shè)計(jì)、園林景觀設(shè)計(jì)、內(nèi)裝設(shè)計(jì)、游戲設(shè)計(jì)的。除此之外，還有文字編輯、翻譯和程序員。

在DNA里，每個(gè)數(shù)字游民的生活作息都不太相同。

DNA 外景 ，攝影：Alesi

王凱雯每天早晨7點(diǎn)半左右起床，看書(shū)學(xué)習(xí)，去健身房鍛煉身體?？臻e時(shí)間，她還會(huì)和丈夫騎著電瓶車(chē)去鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)悠。她的鄰居們，有人早晨6點(diǎn)就開(kāi)始晨跑，也有人過(guò)著日夜顛倒的生活。

“半夜三四點(diǎn)鐘睡不著覺(jué)，在大廳也能找到人跟你吃個(gè)宵夜，聊個(gè)天。”王凱雯說(shuō)，這是社區(qū)的包容性，彼此之間的互動(dòng)讓居民找回了城市空間里消失的溫度。“24小時(shí)都有人在活躍，突然就進(jìn)入到一個(gè)比較放松的群體當(dāng)中去了，可以感覺(jué)到社交帶來(lái)的親切感和溫度。”

入住一周后，他們就決定在這個(gè)社區(qū)定居。

5月，黃皿把深圳潮玩設(shè)計(jì)工作室的材料和工具全都搬到了安吉。和以往獨(dú)自處理搬遷事宜不同，DNA社區(qū)創(chuàng)立者許崧召集社區(qū)居民一起，幫助黃皿夫婦把房間外的走廊單獨(dú)辟出，加上墻和門(mén)窗，改造成工作室。

這間工作室不大，水泥地面上只有幾張露營(yíng)用的桌椅。三面墻分別對(duì)應(yīng)潮玩作品展示架、工作臺(tái)、書(shū)架，門(mén)邊角落里還有一張屬于王凱雯的咖啡工作臺(tái)。

被“復(fù)刻”的大理

王凱雯認(rèn)為，這樣的社區(qū)，核心是和同類(lèi)聚集在一起，一起工作、一起生活。時(shí)間久了，數(shù)字游民社區(qū)居民們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)互相合作的可能性，與此同時(shí)，也漸漸融入周邊村落的社交關(guān)系中。

被大家稱(chēng)為“KC”的陳磊是外貿(mào)商，專(zhuān)門(mén)把中國(guó)的發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)賣(mài)至中東、非洲地區(qū)。來(lái)到DNA之前，他一直旅居各地，從山東、北京，到廣州大理。他想嘗試更多的可能性，在一個(gè)地方定居，于是選擇了DNA。

社區(qū)旁邊的梅西鎮(zhèn)里曾有位百歲老人，能記得幾十年前老鎮(zhèn)中心街道，每一家商鋪的名字，還能口述出商鋪的樣貌。如今，老人已去世，但KC時(shí)常聽(tīng)村里的修表師傅說(shuō)起?；氐紻NA，KC把故事又說(shuō)給鄰居聽(tīng)，后來(lái)，他就想找個(gè)機(jī)會(huì)用繪圖的方式還原老人口中的街道。

自由設(shè)計(jì)師、插畫(huà)師沚楓曾記錄了他在社區(qū)生活7個(gè)月以來(lái)，與周邊村民之間發(fā)生的趣事。

晨跑時(shí)，他經(jīng)常路過(guò)社區(qū)旁邊的白茶街，總能碰到一位打掃衛(wèi)生的保潔員大爺，冬天時(shí)，大爺問(wèn)他：“大冬天穿短褲，冷不冷?。俊毕奶旖?jīng)過(guò)時(shí)，大爺問(wèn)他：“哎喲，跑步這么多汗，熱不熱??？”

一次，他和朋友們一起去社區(qū)七公里外的老梅溪街看看，走著走著被一戶(hù)人家的飯香吸引，隔窗張望之時(shí)，窗子里素未謀面的奶奶就邀請(qǐng)他：“你們吃飯了嗎？進(jìn)來(lái)一起吃點(diǎn)？”

社區(qū)居民小茗想種花，她到處收集能做花箱的木材。某日晨跑回來(lái)，看見(jiàn)社區(qū)隔壁的農(nóng)戶(hù)院子里有木板，就想進(jìn)去問(wèn)問(wèn)主人是否能賣(mài)給她用。主人回答：“你是隔壁的嗎？送你好了！你們那里我很熟，旁邊水塘就是我家的。”

數(shù)字游民大多很年輕，保留著城市中的生活習(xí)慣，延續(xù)到鄉(xiāng)村后，村民也覺(jué)得很新奇。

社區(qū)居民百里總是穿著緊身瑜伽褲晨跑，一天沚楓和百里在晨跑完后徑直去一家鄉(xiāng)村面館吃面，被瑜伽褲包裹的百里，收到了面館里男女老少的“注目禮”。

“有人情味的社群關(guān)系，是吸引數(shù)字游民聚集的重點(diǎn)?！盌NA創(chuàng)始人許崧告訴鳳凰深調(diào)，這樣的社區(qū)既不同于大城市，又區(qū)別于小縣城，人們沒(méi)有效率為先的工作氛圍，也不是由出身和背景構(gòu)成的熟人社會(huì)，多樣性個(gè)體構(gòu)成的社區(qū)，讓社交更有新鮮感，“正如云南大理”。

許崧建立社區(qū)的初衷，其實(shí)是因?yàn)樗搿皬?fù)刻”在云南大理時(shí)的生活方式。

工作中的許崧，攝影：Alesi

許崧是中國(guó)最早的一批數(shù)字游民。他1969年出生在杭州，是個(gè)背包客、作家。2004年開(kāi)始，就和妻子周游各地，成為“數(shù)字游民”。2010年，許崧41歲，旅居生活按下暫停鍵，為了找到一個(gè)生活成本更便宜的地方進(jìn)行寫(xiě)作，他和妻子搬到了大理。

彼時(shí)，“逃離北上廣”的口號(hào)漸漸升溫，大理氣候宜人，房?jī)r(jià)每平米5000元不到，促成了一批數(shù)字“新移民”前往，并逐漸成型社區(qū)。

在那段時(shí)間里，許崧和妻子時(shí)常走街串巷，總會(huì)看見(jiàn)人民路上一家咖啡店里聚集著附近的街坊鄰居，這家咖啡店有個(gè)幾十平米大的院子，石榴樹(shù)下人們聚在一起喝咖啡、有說(shuō)有笑，不時(shí)有鄰居進(jìn)院子加入對(duì)話，散場(chǎng)時(shí)街坊鄰居會(huì)主動(dòng)幫忙結(jié)賬買(mǎi)單、打掃收拾，“他們好像把這里當(dāng)作自己的店一樣?！?/p>

許崧回憶，一天下來(lái)，店里往來(lái)了大約兩百多人，都是常住大理的“新移民們”。相似的情形也在大理其他的酒吧、小店鋪里存在，“這些情形構(gòu)成了一種特別的社會(huì)公共空間，可以很明顯看到人和人之間良好的互動(dòng)關(guān)系?！?/p>

很快，許崧也融入到大理的社區(qū)生活中。天氣好的時(shí)間，他和鄰居們相聚在一起扎堆聊天、喝咖啡。鄰居間的互動(dòng)關(guān)系深入后，也促成了一些合作。

許崧結(jié)識(shí)了書(shū)店老板阿德，一名出版人。他們都想試試能否將大理社區(qū)作為模版，在另一個(gè)合適的地方復(fù)制。2021年3月，浙江安吉“白茶原”鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)商找到了許崧和阿德，并和他們?cè)诖罄硪?jiàn)了面。政府與開(kāi)發(fā)商希望通過(guò)引入人才來(lái)帶動(dòng)縣城經(jīng)濟(jì)。許崧覺(jué)得是個(gè)非常好的實(shí)驗(yàn)機(jī)會(huì)，三方一拍即合。

“可以試著在安吉復(fù)刻大理的社群，給游民們更多的選擇?！彼f(shuō)，那時(shí)的大理已發(fā)展成熟，數(shù)字游民們需要更多新的社區(qū)。

在安吉，他們與當(dāng)?shù)卣?、開(kāi)發(fā)商三方商議之后，決定對(duì)一處廢棄的竹木加工廠進(jìn)行改造，成為能夠容納82個(gè)數(shù)字游民的社區(qū)，建成后由許崧負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，掛牌為“DNA數(shù)字游民公社”。2022年4月11日，DNA通過(guò)公眾號(hào)發(fā)布第一則招募啟事，邀請(qǐng)世界各地?cái)?shù)字游民們來(lái)試居住。

第一封報(bào)名郵件在晚上10點(diǎn)左右來(lái)到了許崧的郵箱，對(duì)方是一位藝術(shù)家。許崧說(shuō)，那時(shí)他的內(nèi)心忐忑，一直盯著郵箱看是否有新的申請(qǐng)郵件。第二天，驚喜來(lái)了，郵箱內(nèi)多了7封未讀郵件，申請(qǐng)人正逐漸增加。

“上岸”或成為“候鳥(niǎo)”

許崧，還在四處考察，希望能夠找到更多適合建立數(shù)字游民公社的地方。今年9月底，他前往江西九江市廬山市考察，看看能否將當(dāng)?shù)匾恍翱ぁ钡牡禺a(chǎn)項(xiàng)目改造成數(shù)字游民公社。

“這個(gè)社區(qū)存在的意義，在于創(chuàng)造了一個(gè)生活成本遠(yuǎn)低于大城市的社區(qū)，能做自己想做的任何工作，并且，有朋友?！痹S崧說(shuō)，但他也不確定是否能有更多的DNA誕生。建立這樣一個(gè)數(shù)字游民社區(qū)初期投入很大，建成后還需要持續(xù)運(yùn)營(yíng)。

DNA大廳和宿舍之間的廊道，攝影：阿德

王凱雯和黃皿準(zhǔn)備在DNA一直居住到房車(chē)完工交付。拿到房車(chē)后的第一件事，是去大理。他們對(duì)許崧口中描繪的那種包容度很大的社區(qū)產(chǎn)生了濃厚興趣，想去看看。至于更遠(yuǎn)的未來(lái)生活究竟會(huì)停留在哪里，他們也說(shuō)不清楚。

“或許會(huì)像其他老游民一樣，在全球選擇一兩個(gè)據(jù)點(diǎn)，之后的日子就在這些精心挑選的據(jù)點(diǎn)中生活，像候鳥(niǎo)那樣?！蓖鮿P雯說(shuō)。

也有人選擇退出游民生活，回歸到朝九晚五的上班族狀態(tài)。

9月底，在一個(gè)雨天，鄧靜坐在屋內(nèi)，雨水順著陽(yáng)臺(tái)縫隙滴下來(lái)，她剛收到自己的體檢報(bào)告：心率不齊、肝功能也不好，長(zhǎng)時(shí)間日夜顛倒、熬夜工作之后，她意識(shí)到自己不想再繼續(xù)這樣的生活?！耙X(qián)還是要命？”她問(wèn)自己。

今年7月時(shí)，她看到過(guò)DNA招募社區(qū)居民的消息，加入的念頭一閃而過(guò)，但最終還是放棄了。11月，她正在完成自己作為數(shù)字游民的最后一個(gè)訂單，月底完工后，她決定投簡(jiǎn)歷，找個(gè)地方踏實(shí)上班，“已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)自由的感覺(jué)，是時(shí)候往下走了?！?/p>

值得注意的是，在中國(guó)，和數(shù)字游民這個(gè)概念相似的一個(gè)更大的群體，是“靈活就業(yè)者”。至2022年3月，中國(guó)的靈活就業(yè)人員達(dá)到約2億人，在就業(yè)人口中占比26%。

對(duì)比更廣義的“靈活就業(yè)者”，數(shù)字游民被認(rèn)為最起碼是能依靠職業(yè)技能、解決基本生活問(wèn)題的人，因而他們的生活形態(tài)和所面臨的難題，對(duì)于靈活就業(yè)大軍如何融入社會(huì)，也或許有一些參考性。

關(guān)鍵詞：