在這場(chǎng)全國(guó)無(wú)差別的病毒攻擊中，60多歲都要算壯勞力，感染病毒的他們，成為照顧同樣感染病毒80、90歲老年人的主力軍。

全國(guó)性擴(kuò)散的新冠病毒，好像一架橫亙?cè)谟H情中的橋梁，年輕一輩困在一線城市的彼岸，祖輩留在老家的此岸。

【資料圖】

家鄉(xiāng)成為生存壓力下難以觸及的遠(yuǎn)方，年輕一代只能在攝像頭前，觀照爺爺奶奶的生活，在裁員成為趨勢(shì)的就業(yè)環(huán)境下，小心翼翼地保住手邊的工作。

絕大多數(shù)人均可支配收入不足3萬(wàn)元的東北小城，擁有能夠裝下年輕人肉身的便宜住房，卻裝不下年輕人的夢(mèng)想。即便是網(wǎng)紅城市鶴崗，也成為了產(chǎn)業(yè)空心化的老年城市。

壓力給到父母輩，他們成為往返兩端的“擺渡人”，既要擔(dān)憂在外工作奮斗的孩子，也要看護(hù)好留在老家年長(zhǎng)的父母。在老齡化問(wèn)題突出的東北，現(xiàn)象更為明顯。當(dāng)疫情沖擊到這片黑土地，很多年近七旬的老人被感染后，不得不打起精神來(lái)，照顧同樣被感染的90歲老人。

01 返鄉(xiāng)

梁紅返鄉(xiāng)的時(shí)間比預(yù)期早一個(gè)月。

元旦前，家里年過(guò)90的父母均感染新冠病毒，留在老家的兄弟姐妹也幾乎同時(shí)間感染，人手不足，父母缺少照料。梁紅顧不上自己“陽(yáng)過(guò)”后還沒(méi)完全康復(fù)的身體，帶上老伴、孫子、孫女從北京駕車返回老家鶴崗。

接近1800公里的行駛路程，對(duì)于年紀(jì)超過(guò)60歲的梁紅夫婦來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為一種負(fù)擔(dān)。兩人輪班開車，幾乎每?jī)蓚€(gè)小時(shí)換班，累，平時(shí)開車半小時(shí)都覺(jué)得累的老伴，只能硬撐著。兩人以80公里的車速，小心翼翼的前行。當(dāng)然，對(duì)他們而言，這已經(jīng)是近5年最快的速度了。

父母高壽，但身體情況一般，父親得過(guò)腦梗、有高血壓，常年吃降壓藥，母親也有高血壓，此外腰椎間盤突出。不過(guò)，兩位老人都健在，能夠彼此照料，減輕兄弟姐妹在看顧老人上的很多壓力，基本上只有周末、節(jié)假日會(huì)過(guò)去。其實(shí)，老人也習(xí)慣子女經(jīng)常過(guò)來(lái)，他們嫌人多鬧。不如兩個(gè)人清凈。

父母感染之后，最初由家中癥狀相對(duì)較輕、只感覺(jué)到嗓子疼的姐姐在照看，而姐姐在微信上說(shuō)，父母處于反復(fù)高燒的階段。這加劇了梁紅的擔(dān)憂，父母年紀(jì)大，一次感冒都可能要他們性命，何況癥狀更為豐富的新冠。媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上老年人患“重癥”，“沉默性缺氧”的消息，看得梁紅膽戰(zhàn)心驚，生怕父母會(huì)倒在這一波病毒傳播中。

在東北，像梁紅這樣從外地趕回老家，照顧家中父母的例子，并不罕見(jiàn)。時(shí)常因人口外流、老齡化問(wèn)題，在網(wǎng)絡(luò)上被討論的東北，年輕人都往外走了，照顧老人的責(zé)任，交給相對(duì)年輕的父母一輩——盡管他們也到了退休的年齡。

在網(wǎng)絡(luò)上占據(jù)流量紅利的鶴崗，35歲以下的人口比例只占17.4%，60歲以上的人口占26%。這種現(xiàn)象在縣城更為明顯，那里能夠給年輕人提供的選擇更單薄，留下的年輕人也更為稀少。

人均可支配收入不足3萬(wàn)的城市，裝不下年輕人的夢(mèng)想。而在東北，這樣的收入規(guī)模，成為大多數(shù)地級(jí)市的命運(yùn)。于外出工作的年輕人而言，親情，是他們沒(méi)有多余精力維系，拿不起放不下的牽掛。

而父母成為維系隔輩情感之間的“擺渡人”，在梁紅老家，60多歲都要算壯勞力，需要承擔(dān)起照顧老人，看顧隔代的責(zé)任。而在這場(chǎng)全國(guó)無(wú)差別的病毒攻擊中，感染病毒的中老年人，成為照顧同樣感染病毒老年人的主力軍。

02 失去

同梁紅一樣，李想也趕在元旦提前回家過(guò)年。

家中只有70多歲的兩位老人，因?yàn)閹缀踝悴怀鰬舻纳?，還沒(méi)感染。但是從父母每日在家庭群中分享的，絕大多數(shù)關(guān)于疫情感染的假消息，也能感受到他們對(duì)病毒的擔(dān)憂。

李想決定備好藥品和醫(yī)療器械，提前回家。他從事建筑行業(yè)，冬季屬于淡季，況且在公司工作17年，做到副總，請(qǐng)假回家不算難事。不過(guò)，妻子請(qǐng)不了長(zhǎng)假，只能年前回家。李想回鶴崗，既要照顧父母，也要兼顧岳丈一家。兩家雖然分屬于兩個(gè)市，好在相隔并不遠(yuǎn)。

李想母親腿部靜脈曲張，長(zhǎng)期的靜脈高壓已經(jīng)讓小腿部分的血管成為黑色。李想在老家為父母換置了電梯入戶的高層，但冬季，母親也很少戶外活動(dòng)。今年冬天，出屋的次數(shù)就更少了。疫情在老家蔓延之后，父親在母親“嘮叨”式的擔(dān)憂下，也不出門，兩人進(jìn)入“閉環(huán)”的生活。每天煮點(diǎn)大白菜熗湯面，解決了一日飲食。

父母全靠封閉抵抗病毒，顯然是不可能完成的。李想回老家，起碼能幫父母做點(diǎn)飯，家里有孩子在，也能緩解老人心里的不安感。雖然，李想已經(jīng)快50了，被人叫老李都快10年了。但是，在老家他“老”得并不突出，不像在北京，成為公司第二老的員工，無(wú)論是指年齡或者是資歷。

李想的父母還在忐忑中回避新冠的到來(lái)，梁紅的父母，已經(jīng)在對(duì)抗新冠的后遺癥，失去了味覺(jué)和嗅覺(jué)，還有腸胃反應(yīng)，幸運(yùn)的是并沒(méi)有進(jìn)到ICU，畢竟鶴崗只有人民醫(yī)院有重癥醫(yī)學(xué)病房。

目前，父母的身體逐漸好轉(zhuǎn)，燒退了、嗓子的疼痛感也在減弱，梁紅覺(jué)得自己很幸運(yùn)，她在回家的路途上，一度認(rèn)為自己會(huì)不會(huì)失去父母。而兩位老人健在，會(huì)緩解梁紅不少壓力，她可以像之前一樣，延續(xù)開學(xué)、放假；北京、鶴崗的模式，當(dāng)然，時(shí)間是按照孫子、孫女的上學(xué)時(shí)間，她沒(méi)有自己的時(shí)間，孩子和老人，支配著她的時(shí)間安排。

但并非年長(zhǎng)老人，都如梁紅父母般幸運(yùn)。11月底，88歲的李望失去了自己的妻子。

這位86歲的老太太，此前因?yàn)樾墓Ｐ袆?dòng)不便已經(jīng)2年多。多數(shù)時(shí)候，她都在床上坐著或者躺著，老伴身體還算硬朗，負(fù)責(zé)做飯和照顧她。最開始，老太太在11月中旬感覺(jué)到心臟不太舒服，出氣有些費(fèi)勁。她年輕時(shí)得過(guò)肺結(jié)核，肺部功能不好，家人討論，覺(jué)得可能是舊疾發(fā)作，再觀察觀察，如果情況不好就醫(yī)院。

共識(shí)達(dá)成的第三晚，凌晨12點(diǎn)半，老太太因?yàn)楹粑щy而醒來(lái)。1個(gè)半小時(shí)后過(guò)世。期間，李望試過(guò)各種喂藥，試圖挽救老伴，后來(lái)見(jiàn)情況不好，趕緊把住在附近的大兒子喊過(guò)來(lái)。但，一切都晚了。

喪事辦了1天。當(dāng)時(shí)，他們居住的這座東北小城已經(jīng)曝出病例。僅僅3天后，全城開始防控，小區(qū)門道里拉起了鐵絲網(wǎng)，所有的紅白喜事被禁止。李望一家人一度慶幸，還好，老太太得以體面離開。不過(guò)，事后從諸多線索看來(lái)，老太太離世前，或許已經(jīng)感染了新冠。

03 分歧

李望家明顯的疫情傳播鏈條，是在大兒子身上先開始的。

老太太去世之后，為了照顧88歲的老爹，大兒子搬過(guò)來(lái)同住，睡在門口的小床上，很快有了頭昏頭疼和打噴嚏地的感冒癥狀。后來(lái)，持續(xù)的身體倦怠、渾身乏力和失去味覺(jué)，逐漸讓他們覺(jué)得不對(duì)勁。一天，大兒子甚至倒掉了自己平時(shí)最喜歡吃的西紅柿雞蛋面——因?yàn)橹荒艹缘娇辔丁?/p>

隨后，李望也開始了。他變得昏昏沉沉，似乎時(shí)時(shí)刻刻都在想睡的狀態(tài)，凌晨?jī)扇c(diǎn)之后卻又睡不著了。身體開始變得沉重，食欲也消失了，他甚至一度在想：是不是也要跟著老伴一起走了。這讓他的意志更加消沉，脾氣也越發(fā)暴躁。爺倆在家時(shí)，空氣有時(shí)候就像上凍的松花江一樣堅(jiān)硬。

這樣的癥狀持續(xù)了一周多。后來(lái)在孫子的提醒下，他們才考慮自己可能也感染了，去藥房買來(lái)抗原，果然是猩紅色的兩道杠。

爺倆選擇了分開生活。66歲的大兒子長(zhǎng)期服用過(guò)敏藥，平時(shí)身體狀態(tài)就不太好，晚上需要休息，白天才能過(guò)來(lái)照顧李望。跟老伴共同生活70年的李望，也不適應(yīng)家里多出一個(gè)人——哪怕是兒子。

于是，那段生活的節(jié)奏變成了：每天早晨，兒子扒開樓道樓的鐵絲網(wǎng)鉆出來(lái)，去李望家。臨近中午的時(shí)候回家，下午再過(guò)去一趟。李望堅(jiān)持自己做飯，兒子也隨他的愿，只是自己不一起吃，以免增加負(fù)擔(dān)。

但父子倆的沖突，還是在老太太去世的第35天爆發(fā)。當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)是，“五七”時(shí)家人要相聚，去墓地做最后的告別。但此時(shí)已經(jīng)是疫情防控放開之后的爆發(fā)期，家族里，幾乎家家都有人在發(fā)燒，顯然沒(méi)法來(lái)參加“五七”。

兒子無(wú)法緩解父親的憤怒和失望，好幾天，父子倆陷入冷戰(zhàn)。

讓分歧消失的，是街面上越來(lái)越明顯的變化。李望慢慢理解了疫情給自己生活帶來(lái)的改變。到12月中下旬，小區(qū)里的靈棚逐漸多了起來(lái)。兒子往返的路上，幾乎每天都能看到三四座。更多的數(shù)字在街坊鄰居中傳著，比如火化場(chǎng)已經(jīng)燒不過(guò)來(lái)了，一天要處理100多具尸體。他們生活的這個(gè)小區(qū)，老齡化嚴(yán)重，街面門臉最體面的就是藥房。

最終，“五七”變成了大兒子單獨(dú)去墓地祭拜。連在市里的小兒子都沒(méi)來(lái)。他心臟不好，當(dāng)時(shí)正在全力躲病毒，不敢冒險(xiǎn)回老家，陪伴已經(jīng)確診新冠陽(yáng)性的父親和哥哥。那天風(fēng)很大，李望獨(dú)自留在屋里。除了不再有往日總坐在床上的老伴，這間屋子里似乎沒(méi)有什么變化。但是，一切又都變了。

關(guān)鍵詞：