□飄絮

(資料圖)

汪曾祺老先生曾說：四方食事，不過一碗人間煙火。讀他的文章，就像是經(jīng)過了一次美食培訓(xùn)。

我本身，對(duì)廚房、對(duì)做菜沒有什么研究。但是要說起煙火氣，細(xì)數(shù)起來(lái)，讓我印象最深刻的，莫過于小時(shí)候那個(gè)扣著一頂十二印大鐵鍋的廚房了。那是真正帶著煙火氣的地方。有煙，有火，有熱氣，都是做飯的溫度。

家里的住房，最早以前是土坯房，廚房的灶臺(tái)也是用泥土圍砌起來(lái)的。老房子做飯時(shí)一點(diǎn)燃柴火，一言不合就冒煙，有些嗆人。當(dāng)然，最多的煙，是從煙囪排出的。坐在房間里，只要聞到沾著土炕煙油味兒的煙，就知道是已經(jīng)生火做飯了，接下來(lái)定是鍋碗瓢盆的聲音。煙的來(lái)源，有時(shí)是從土炕干燥后產(chǎn)生的裂縫兒中擠出來(lái)的，有時(shí)是從廚房到臥室的門縫兒中鉆進(jìn)來(lái)的。只要有一點(diǎn)縫隙，就被煙鉆了空子。

上小學(xué)時(shí)，家里換掉了住了幾十年的老房子，換掉了泥土，用上了鋼筋混凝土。那個(gè)鍋臺(tái)，再也不是黑不溜秋的了，取而代之的是閃閃發(fā)亮的馬賽克。不一樣的房子，一樣的做飯鍋。一直使用的十二印的鐵鍋，還是那么大，漏了就換個(gè)新的，嵌入原來(lái)的坑里，繼續(xù)烹飪出家人賴以生存的食物。

冬天的北方溫度很低，水汽突然遇冷空氣形成了霧氣。是真正的霧氣，看上去仙境一般的。

早上醒來(lái)時(shí)，家里已經(jīng)開火了。房間挨著廚房的門每開關(guān)一次，就跟進(jìn)來(lái)一股霧氣。門一關(guān)，霧氣被戛然截?cái)?。得以順利飄進(jìn)房間里的那一小部分霧氣，慢慢地變長(zhǎng)、變大、變淡，直至無(wú)法看清，消散在房間里。能夠如此細(xì)致地看霧氣，說明我已經(jīng)睡醒了，該起床了。在北方，確切地說，應(yīng)該是起炕了。

廚房里迎著太陽(yáng)升起的方向望去，眼前是來(lái)回走動(dòng)的人影，全然分辨不清來(lái)人是誰(shuí)，只能依據(jù)人影的輪廓特點(diǎn)和聲線來(lái)進(jìn)行判斷。霧氣隨著房門的開放，一部分涌到了室外。在沒有風(fēng)的天氣里，霧氣便垂直向上空跑去。若有風(fēng)，隨著風(fēng)的方向任意飄散，帶著一定的角度。

北方人喜歡吃面食，家里人口多時(shí)，要做一大鍋的饅頭?？梢越义仌r(shí)，先醞釀好力氣，一只手一下掀開那個(gè)厚厚的鍋蓋，里面的熱氣頓時(shí)一股腦兒地沖出來(lái)，周身一陣熱。滿鍋的熱氣頓時(shí)充滿整個(gè)廚房。灶膛里的柴火星，在不斷地閃滅。做熟了飯，柴火的職責(zé)已履行完畢。

冬日里有一項(xiàng)必做的食物——黏豆包。黃色的黏米，內(nèi)置紅色豆沙，外包一層防止粘連的蘇葉，一個(gè)挨著一個(gè)地?cái)D在簾子上。掀開鍋蓋時(shí)，待熱氣散去，黃橙橙的一片，仿佛看到了來(lái)年豐收的喜悅?？礋熿F繚繞、熱氣蒸騰，那是曾經(jīng)離我最近的煙火，也是再也回不來(lái)的煙火。

我想我還是躺在那鋪得熱乎乎的大炕上，看火被點(diǎn)燃，看煙被吹散?；貞浿杏挚吹?，像剛剛發(fā)生，就在昨天。

關(guān)鍵詞： 黑不溜秋 煙霧繚繞 鋼筋混凝土 閃閃發(fā)亮