小路上的童年

(資料圖片)

文｜北芳

一

如果把小路看成是一根扁擔，這頭挑著我出生的村莊迎門口，那頭挑著小姨所在的村莊孫家咽喉。我沿著這根彎彎曲曲高低不平放在山上的扁擔走了好多個年頭，小路就像一個寶盒，裝滿了我稚拙有趣的童年故事，小路的風景又像一幅幽遠古意的明清山水畫，遠山近水，村落人家，田埂上開滿野花，路邊的山坡上有疏落的野桃樹，小路上的花花草草和小石子都成了我兒時的好朋友，以至于無論過去多少年，我都在夢里一次次從那里走過。

那時候的小路像羊腸，我小姨住在山那頭，走六里山路就到小姨家了。小姨待我好，我就喜歡去小姨家住。小時候我多動癥，調皮得惹雞狗不喜見，經常挨父母的打，打得輕了，我不理會，打得疼了，我就嗚嗚咽咽地抹著淚說：“俺小姨姨……俺小姨姨……”好像世上只有小姨能撫平我的疼，只有小姨能包容我的窮做。

二

小姨大我十四歲，我一歲那年，我家的茅草屋在風雨中坍塌了，父母白手起家借錢蓋房子，我吃了母親上火的奶水后，得了腸梗阻，還有一口氣的時候，在桃村醫(yī)院動了手術，父母日夜看護著我，老奶奶在家里烀了地瓜，發(fā)了黑面饅頭，叫小姨和小叔清晨三點開始走，去桃村醫(yī)院給父母送飯。第一次，倆人摸黑走山路，結果迷路了，天亮才轉悠到路上，從迎門口村到桃村六十多里路，倆人走了六個小時終于走到了。此后就是小姨自己，每天拐著小簍子去桃村送飯，上午去，下午返回，那時她才15虛歲。我記事起，母親總是念叨，忘了誰也不能忘記你小姨，你是你小姨看大的。

小姨九歲時，姥爺在吃食堂時餓死了，小姨十三歲時，姥姥也病死了，小姨自己在家里過了七年，和姨夫結了婚。這時候我五六歲了，有了自己出去玩一天都不回家的能耐。過年跟著父親去小姨家出門，父親回家了，我就留在小姨家住個十天八日的?；丶液螅^一兩月，我就又想小姨了，叫母親把我送了去再住些日子。

六歲了，我覺得自己完全可以去小姨家了，因為那條小路我太熟悉了，就不要母親送，母親不放心，拐了一小簍芋頭，把我送了五里地，走出了山路，到躍進村，路就平坦了，離小姨家只有一里地了，母親說，你自己去吧，我回去了。于是我拐著小簍顛兒顛兒地自己走到小姨家里。

小姨家里經常有鄰居們去玩的，姨夫的三嬸住在小姨家的前面，每天來溜達好多趟，她聽小姨夸張我不要大人送，自己就來了，就吃驚地問我：“你是自己來的？”我驕傲地揚起頭說岸（嗯）！她說：“你是哪來的小孩上俺疃？不怕在路上叫抓小人的賣了？”我立刻把臉一翻：“啊呀死老婆你這個闊（可）惡這個闊惡！你這個犸精犸屎犸干糧，犸頭犸尾巴犸眼珠，我扒你的皮好鋪著睡覺，扒你的尾巴當掃帚掃大街！”老太婆一聽差點暈過去：“啊呀呀俺個老天爺呀，怎么全是犸子身上的東西？你這個小孩是從哪里學的？”然后都哈哈大笑，我一看大家笑成一團，便高興地往炕上一躺，蹬歪著兩腳說：“啊呀小姨姨，你看我怎么這么花花呀？”此后好多年，她們都無數(shù)次的提起我罵老太婆的這一段。后來小姨問我怎么這么會訣（罵）人，我說聽你們講故事學的，你和俺媽成天講犸精貔子精老虎的故事，犸子就是大灰狼，光咬人，我就叫她犸精犸干糧了。

三

我有能耐自己穿過那條山路去小姨家了，便動不動就帶領一幫同齡人，手里拿著棉槐條子或者苞米秸，一路上像日本鬼進村舉著大刀喊著“八嘎呀路，我擊給給——沖啊殺啊——”跑在山路上。

經過馬臺山時，有一個大洞，母親說那是個犸子洞，你小嬸膽子大，有一次約兩個婆娘進去看，洞很遠，看到一些老太婆的衣服碎片和頭發(fā)后，嚇得都退回來了。我自己走在那里時，心里有些害怕，但是和小伙伴們一起雄赳赳氣昂昂地穿越小路時，膽氣昊天，說著玩著就到了小姨家里，走到門口就故意變著腔調叫著“小依依——姨飛——”小姨就出來說啊呀，你領著蟹兵蝦將來了！我們在小姨的家里院子里打打鬧鬧亂竄一陣，小姨那七十多歲的瘸子婆婆便從東炕上下來，摸著鍋臺走到院子里，坐在門臺上，數(shù)落著我們真能窮做，我便說我們找大海玩去了。

大海是小姨的堂叔子，就是她三嬸的兒子，比我大7歲，每次來他都帶著我上躥下跳捉迷藏，他爹死得早，從小和他媽媽一起過，他長得又高又結實，就是不愛學習，喜歡領著一幫小孩玩。我們跟著他在村外的小河邊玩上一兩個小時，我就帶領蟹兵蝦將原路返回。

秋天的時候，小路旁邊的山坡上，小野桃爛熟了，我們在地上撿拾成熟的野桃吃，但是大都爛了，一掰開里面滾出好幾個螞蟻，我們只好摘樹上的野桃，一個個把桃毛在襖襟上襖袖上擦了又擦，然后就搶著吃，吃夠了，摘滿布袋，繼續(xù)趕路?？匆婞S花菜也掐一大把，經過小河也抓一陣小魚，反正回家時，家長已經找翻天，得知我領著他們去了孫家咽喉村，家長們都氣得說，閨寧精，上天摸股星！南朝北國的，再去，路上有抓小人的，抓去就賣了……我們當耳旁風，回家脫下襖就抓飯吃，但是，那桃毛撲棱到脖子上，肚子上，奇癢難耐，撓出血了也不管用，后來母親邊罵邊用濕毛巾給我擦，到晚上癢癢才慢慢消退。

四

我不喜歡在村里玩，因為我天天挨打，我家窮得揭不開鍋，鄰居大成媽每天都故意把我的饞蟲引逗出來，讓我沒有一天不挨打的。我和大成同歲，大成媽手里拿著幾個芋頭或饅頭領著大成在我家門口耍，扒一個芋頭給大成吃，拿著手里的芋頭向我使眼色一比劃，我就腚跟腚跟著她滿街走，她領著大成在街上轉圈耍，我像條小狗一樣跟著她，盯著她手里的芋頭，把兩只手握在一起放在嘴里啃。她見了人就說：“這死閨女饞瘋皮了?！蹦赣H出門一見我那卑微相，氣得呵斥我回家，我不聽，還是跟著看，母親便扯著我耳朵扭回家一頓狠打，問我再饞不？可我屬猴的偏生屬雞的德性，記吃不記打，再窮，大人有志氣小孩可沒志氣，第二天照樣去跟著看，有一次因為跟著大成媽看她手里的兩棵蔥而被母親打得滿嘴是血。多年之后，母親說你因為眼饞，跟著大成挨的打一火車都拉不了。

平時從來不看見一口面飯，有一次母親要做一頓黑面饅頭吃了，母親說，你等著，今天割油卷子給你吃啊。我興奮地不知到哪里分享我的快樂了，沖出籬笆門，看到街上幾個男人在聊天，我跑過去在他們中間轉圈說：“俺家割來油卷子?！蹦腥藗冃毖鄢蛄宋?guī)籽郏瑳]人理，我又說“俺家割來油卷子?！边€是沒人理，我圍著他們轉了好幾圈，說了五六遍，終于一個男人翻了翻白眼珠說：“割來就割來唄，好像幾百輩子沒撈逮（吃），餓死鬼托生的。”母親在門口聽見了，氣得出來打我頭兩巴掌把我揪回家。

五

沒上學以前，我就對文字發(fā)生強烈的濃厚的興趣，沒上學以前，我已認識好多字，認識文字可以化解饑餓和同齡孩童的打罵，從小時候我就知道文字可以療傷，于是我渴望上學。

上學了，卻沒有我渴望想象中的那么美好，因為我長得小，很快成了同學們霸凌歧視的對象。我每天都要從父母和村里大人那里聽新鮮的故事，次日急不可耐地分享給同學們聽，于是有人便告狀：“老師，XX又在孫講古?！币驗槟菚r說的“孫講古”和孔老二有關，而五年級的同學過“六一”演的節(jié)目卻是《打倒孔老二》，所以說“孫講古”便是搞反動，老師不吭聲，自顧享受女同學用牙齒給他拔白頭發(fā)的滋潤；同學只好到班長那里去告狀，班長說，把她拉到講臺上去罰立正。于是我被幾個男女同學推拉到講臺上站著，直到上課。一站就是一兩個小時，那時上課是一二小時，下課是一二小時，時間是根據(jù)老師的情緒而定。

那時的孩子沒有書沒有畫冊沒有電視沒有玩具，只有做游戲玩泥巴是我們童年的全部內容。做游戲全是八路軍打鬼子和捉迷藏，我不是當他們的鬼子，而是永遠是他們的箭靶子。下課做“貼樹皮”游戲時，我興奮地站在隊伍里，等著和同學們做游戲，可是班長點了點數(shù)報告：“老師，多了一人?！崩蠋燑c點人數(shù)，最后把目光落到我身上，說：“你出去，自己玩去吧，游戲你不要做了，人太多了?！蔽彝说揭贿?，有人藐視地說彪呱唧的！我咬住嘴唇，低頭走到大柳樹下，用手指在泥地上拼命地寫著：你才是彪子……眼睛卻呆滯地望著他們做游戲。

放學了，轉過學校，同學們會一哄而上搶我的書包，扔到誰家的房子上，扯我的頭發(fā)，其他人往我身上扔泥土，最后我一個人哭著找長棍子去捅下房子上的書包。我不告訴父母，也不告訴老師，父母知道會扭著我的耳朵問我為什么去招惹他們，老師不是我的老師，是受寵學生的老師，而我，學習再好，考試第一，老師也從未表揚過我一句。

每一次放學時，走出校門不遠，七八個同級的男女同學每人在我身上打一錘，是他們每天的必修課。他們嘻嘻哈哈地笑著，趕著熱鬧哄在我身上打一拳，然后就去對付瞎老婆。瞎老婆天天在街上站著樹木樁，同齡人們開始喊：“瞎老婆，啃茭瓜，啃不了，給我個?！毕估掀啪蛼嗥鸸髯?，說“給你個！給你個！”說一句打一下，同齡人們就四散開，故意引逗瞎老婆往墻邊的荊棘上走，瞎老婆伸手就打，一打，叉了一手棘子，他們就每人在瞎老婆的背上打。有時候把瞎老婆賭在死胡同里按在地上打，打得瞎老婆總是尿褲子才罷休。如果問起他們童年最大的快樂是什么，他們會不會說天天都快樂，因為他們天天都是勝利者。

星期天，我一出門，在門口耍的同齡人捧幾捧沙子，扒個窩，輪流在里面拉屎尿尿，上面撒上一層干沙子，然后把我叫過來，叫我用腳丫子踩，我不踩，就都打我，我只好踩，赤著腳踩，滿腳丫是冒著熱氣的屎，他們高興地拍著巴掌一哄而散。

六

我想小姨，星期天，我就自己走上那條小路，一路上自言自語，把心里的故事講給小草聽，講給石頭聽，講給散落在河畔的零星小花聽。我喜歡低頭走路，喜歡夾著尾巴生存，我摸著路旁墻上的每一塊石頭，它們也有說不出的苦嗎？老人們講故事時總是說，人死了是可以轉世的，只有多做好事，下一世才能托生在好人家。下一世我不要再托生人了，就做一株小草，一只飛鳥，或做一粒石子更好，石頭是沒有痛苦的?；蛘?，如果幸運的話，就讓我做人跡罕至的山澗的小溪，這樣我會快活，也許我會在高興地時候大聲唱歌……

我愛在小姨家里住，小姨和姨夫寵我，孫家咽喉的人都說我聰明，那些玩伴叫我到她們家里看她媽的剪紙，聽她們的父親拉二胡，我看見這些都非常開心。晚上小姨就給我講故事，好多故事都和母親講的重復了，我說聽過了，再叫她講新故事。童年里最美好的時光，就是從這條小路通向有小姨的地方。

我十一歲那年秋天，母親摘了兩個大方瓜和一些茄子，中午睡午覺時去向老師請假，叫我綁在自行車后座上送給小姨。那時我剛學大金鹿自行車，因為上去腿夠不著腳扎，只能把兩條腿別在自行車空里蹬，不過我很麻溜，經常在村里那么騎著練習。我媽說不用騎，你推著走也輕松。瓜和茄子有二三十斤重，我推車走到上一個60度的大耩時，怎么也推不上去，七月的太陽像火球炙烤我的臉，我推幾步又倒回來翻車了。再推，再翻，臉上分不清是汗水還是淚水了，但是不知哪路神仙幫我最終還是推上了大耩，一路推著自行車到了小姨家，然后卸下方瓜茄子就往后返，小姨心疼我，叫我風涼透了再走，可是我要回去上課，那時我好像在四年級吧，那次在山路上推自行車出的力吃的苦，深深印在我腦中，因為我從小就能自立自強，戰(zhàn)勝困難。

七

三十多年前，我二十歲，背著兩袋子書本踏上走了無數(shù)次的山路，來到小姨家住著，姨夫和小姨上山干活，我在家里閉門造小說，可是我寫不出小說，就只好寫了十幾萬字的高中生活回憶錄。這個時候，小姨村那些小時候的玩伴很難見到了，只有住在前面的大海經常過來聊天，問我要一本書回家看，看完再換一本。每天晚上，小姨依舊給我講故事，大都是村里的故事新編，還有她的婆婆的一些趣事。她婆婆死了好幾年了，因為她七十多歲就糊涂了，分不清白天晚上，成天坐在東炕上，重復那一句“不見天些王八操的，沒安好心。”她摸著鍋臺下來時，看見鍋臺上有兩袋洗衣膏，那時剛剛出現(xiàn)這種產品，她婆婆以為是買了兩袋白砂糖，拿起一袋，見有一個口，就使勁向外一捏，捏出一大塊洗衣膏，急忙往嘴里按，嚼了幾下，哇地吐出來……我嗤嗤笑著，心想，老人們沒見過的新東西的故事真是太多了。

再過幾年，我去小姨家出門，小時候的玩伴一個也看不見了，只有大海每天照樣到小姨家聊一會。但是大海的媽媽鼻子上長了個癌，開始爛，最后把鼻子爛掉了，她來竄門時，還會說起我小時候罵她犸精的事，只是她的模樣已經叫我很害怕了，不久她喝農藥走了。

這個村里的人那時我認識一多半，許多人至今見了我，都與我喋喋不休，還有一個七十歲的老頭，去年夏天到我村，去我家里要我畫的“知足常樂”的畫，可是我父母不在家，他自己進去，把那幅畫揭下來，后來打電話告訴他拿回家照著畫，畫完再送回去。

后來我去小姨村，剛下車第一個碰上他。他一見我就喋喋不休，說你的那幅畫我完全照著畫下來了，現(xiàn)在有許多人叫我畫，我以后再畫就不是這么費事了，我以后用復印紙印，現(xiàn)在已經印出三幅，許多人問我要，我以后是要靠這個出名的，我去刻了印（章），要好好下功夫。我就嗯嗯地說夸贊他幾句走開了。結果我剛到小姨家一會，他就跟著來了。他掏出筆記本，原來把我當年寫在畫上的矯揉造作狗屁草字和隸書給依葫蘆畫瓢給抄在本子上，然后說有一個字不認識，結果他讀下來，十個字能錯三個，我說姨夫找筆來，我給他重新寫一遍。他又夸夸其談一陣才走了。

八

每當回到我村和小姨村，與人聊天，我腦中浮現(xiàn)的是馬爾克斯《百年孤獨》里的馬孔多的人物。

小姨家里從前窮得揭不開鍋，但是再窮再沒有好吃的我也愛去住，去的時候我自己去，回來的時候姨夫把我送回來，他總是不放心，怕路上真有拐子把拐走了。姨夫的胃從年輕時就餓出了大病，以至于治療一輩子病，每年都要住四五次院，百病纏身，卻一輩子舍不得吃穿。就是如今，如果沒有客人，他們一年到頭還是吃瓜齏咸菜?？吹叫∫桃谭虺缘娘埐?，我就在心里哭。

那條小路是一個彎曲的扁擔，這頭挑著我的村莊，那頭挑著小姨的村莊，扁擔上承載著我從小對小姨的無限依賴和今生報答不完的恩情，不忘初心，方得始終。小路記得我的心愿，我也記得，一定會有那么美麗的一天，我讓父母和小姨舒心地笑一會。

作者簡介：北芳，原名盧翠蓮。山東省棲霞市人，1968年生。山東作協(xié)會員，山東省散文學會會員。煙臺市芝罘區(qū)歷史文化研究會會員。山東省文學創(chuàng)作初級職稱，文學創(chuàng)作四級。煙臺市委統(tǒng)戰(zhàn)部黨外知識分子新的社會階層人士代表，棲霞市委統(tǒng)戰(zhàn)部新的社會階層聯(lián)誼會理事、自由職業(yè)分會秘書長。20世紀90年代任代課教師，下崗后務農至今。農閑之余，在省市級報刊發(fā)表作品50多萬字。2016年12月，與人合集出版散文集書籍《麗人行》。2017年5月，出版?zhèn)€人散文集《北芳散文選》。2017年3月，被山東省散文學會授予“半島散文家”。2017年8月，被山東省委組織部、山東省委宣傳部評為第四屆齊魯文化之星。2022年，參與主編完《福山區(qū)村落文化·臧家莊卷》。

投稿郵箱：huanghaisanwen@163.com

壹點號膠東散文

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

關鍵詞：