鈦媒體創(chuàng)始人&CEO趙何娟

因?yàn)橐咔椋?022年對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，可能都有著一些特殊的意義，最嚴(yán)格的封和放都在這一年，我們周圍也多了很多沮喪與迷茫。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有一些不一樣的意義，今年是我整整40歲，也是鈦媒體創(chuàng)立整整十年。10年前的今天，2012年12月17日，鈦媒體正式上線。

(資料圖片僅供參考)

我曾經(jīng)在18歲時(shí)想象，自己成為四十歲大媽時(shí)會(huì)是什么樣子，油膩還是貴婦，也曾經(jīng)在30歲創(chuàng)業(yè)那年想象過(guò)，當(dāng)鈦媒體成為創(chuàng)業(yè)10年的老公司會(huì)是什么樣子，是上市了還是破產(chǎn)了？

而曾經(jīng)想象過(guò)的那一切，在今年都沒(méi)有發(fā)生。我沒(méi)有成為油膩大媽也沒(méi)有成為貴婦，依然還在青春期；公司也沒(méi)有老，沒(méi)有上市也沒(méi)有破產(chǎn)，依然還在創(chuàng)業(yè)路上。

而今年卻度過(guò)了我創(chuàng)業(yè)以來(lái)最混亂的一年，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。最后這兩個(gè)月，我還失去了兩位重要的朋友，一位叫董沛，一位叫張進(jìn)。都是我調(diào)查記者生涯時(shí)的亦師亦友，先后英年早逝。

幾天前，我剛參加完張進(jìn)的追悼會(huì)，在離開(kāi)殯儀館回家的高速路上，打開(kāi)車窗，這三年來(lái)經(jīng)歷的種種悲歡離合，困難執(zhí)著，生離死別，都迎寒風(fēng)撲面而來(lái)，坐在車上，我嚎啕大哭。我分不清楚是為了張進(jìn)，還是為了我自己，唯一能感受，胸口那沉甸甸的壓的我透不過(guò)氣來(lái)的石頭在提醒我，曾經(jīng)和他們一起追逐夢(mèng)想的那個(gè)風(fēng)一樣的女孩，還在嗎？

生命之神總在不經(jīng)意間突然發(fā)問(wèn)，會(huì)刺痛你。這十年我到底經(jīng)歷了什么，記住了什么，又失去了什么，改變了什么。我的意識(shí)開(kāi)始混亂，每一種失去都惴然心痛，每一種得到卻又悵然若失。

張進(jìn)是我記者時(shí)代不少調(diào)查報(bào)道背后的編輯，我知道張進(jìn)內(nèi)心經(jīng)常有著和我一樣的痛苦與自我懷疑。2011年初，曾經(jīng)在浙江村長(zhǎng)錢云會(huì)案中，我因?yàn)闆](méi)有幫助到錢，可能間接成了讓他慘死的袖手旁觀者，徹夜難眠，內(nèi)疚自責(zé)，并寫下了一篇手記《對(duì)村長(zhǎng)的懺悔》。張進(jìn)安慰我說(shuō)，媒體不是萬(wàn)能的，可能有點(diǎn)價(jià)值，可能也沒(méi)什么價(jià)值，別把自己想得太重要。我以為他是淡然的、超脫的，而當(dāng)我今年看他在朋友圈里發(fā)過(guò)一段故事，最后有一段話：

“我關(guān)上燈，沉浸在夜色中。我想象著和她一樣的許許多多人的苦難，回顧自己30多年的職業(yè)生涯……尤其最近這十年，東奔西走，辛苦輾轉(zhuǎn)，似乎有一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值，似乎價(jià)值也就這一點(diǎn)點(diǎn)……而昔日那意氣風(fēng)發(fā)的歲月，已不可再。我追不回30年無(wú)情水的歲月；我道不破30年繁復(fù)事的細(xì)情?！?/p>

我突然意識(shí)到，當(dāng)年我沒(méi)有從自我價(jià)值懷疑與迷茫中走出來(lái)，選擇創(chuàng)業(yè)，是我難以走出我的“錢云會(huì)”，而他亦沒(méi)有走出他的“錢云會(huì)”，他是對(duì)自己要求那么高的人，在他的墓志銘上，是一句“把自己活成一道光”。這可能就是以張進(jìn)為代表的一代理想主義者的宿命。

但我們媒體人真的能成為那道光嗎，這種價(jià)值感的患得患失，從來(lái)沒(méi)有脫離我的記者生涯，令我痛苦焦灼。這種焦灼感與患得患失，在過(guò)去十年的創(chuàng)業(yè)CEO生涯里也一直伴隨著我，有不服、有委屈，對(duì)不愛(ài)解釋的我，種種情緒常?；癁榉浅?qiáng)硬的抵觸與逃避。

當(dāng)鈦媒體在上線后發(fā)出的第一篇深度調(diào)查《陜西聯(lián)通造假?zèng)_擊波：現(xiàn)金流大面積惡化》，有人諷刺我吃老本。當(dāng)我們?cè)阝伱襟w上發(fā)表行業(yè)第一篇炮轟樂(lè)視模式的深度文章《樂(lè)視會(huì)像德隆一樣崩盤嗎？》以及之后的《樂(lè)視的致命命門，是瘋狂的關(guān)聯(lián)交易》，引發(fā)全網(wǎng)震動(dòng)卻也給我引來(lái)了前所未有的輿論攻擊。當(dāng)我們冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)發(fā)表《創(chuàng)始人離奇被捕，深圳賽龍突然死亡之謎》，引爆網(wǎng)絡(luò)，讓作者同事李非凡處于巨大威脅之中，我們卻仍然備受同行奚落。只有我們知道，我們?yōu)榱颂幚韺?duì)某些風(fēng)險(xiǎn)的平衡不得不隱去了所謂的采訪表述，是多么無(wú)奈。

還有很多很多，類似的時(shí)刻，我們以為大家會(huì)理解，但現(xiàn)實(shí)總不會(huì)對(duì)你留情，并把那冰冷的臟水潑向你。那些時(shí)候有一瞬間，我的信念是動(dòng)搖過(guò)的。這個(gè)世界、這個(gè)職業(yè)，值不值得我這么傾心相待。為此我非常抵觸，好幾次把自己封閉起來(lái)，拉黑了很多人。

其實(shí)，在創(chuàng)業(yè)前我就不時(shí)會(huì)陷入這種自我委屈中，哪怕是現(xiàn)在看來(lái)一些很小的事。我曾經(jīng)覺(jué)得在汶川地震時(shí)，我在四川呆了二十多天，跑了十幾個(gè)震區(qū)幾乎所有坍塌的校舍，后來(lái)雜志和網(wǎng)站上發(fā)表的所有校舍照片，政府人員采訪錄音，家長(zhǎng)采訪，都是我一個(gè)人做的，包工頭也是我費(fèi)盡心思去采訪的，甚至我大部分時(shí)間都是住在地震簡(jiǎn)易房或者家長(zhǎng)帳篷里，甚至孩子們的靈堂旁。既然所有的校舍現(xiàn)場(chǎng)一手采訪都是我做的，基礎(chǔ)稿件也是我寫的，雖然后來(lái)改動(dòng)很大，可為何最后雜志封面《校舍憂思錄》報(bào)道出來(lái)，我卻只得到了第二個(gè)署名，編輯署名在前面。我甚至還為此不服哭過(guò)一鼻子。

我后來(lái)自己做管理后才意識(shí)到，自己這種心思是多么的幼稚滑稽，可為何創(chuàng)業(yè)之后我還是會(huì)時(shí)不時(shí)陷入這種委屈與彷徨之中。

直到有一天，我開(kāi)始重新理解“那道光”的含義。我的聯(lián)合創(chuàng)始人劉湘明在一次朋友聚會(huì)上說(shuō)，“何娟是能夠讓我托付后事的人，如果哪天我有什么意外，我的妻子和孩子能夠放心托付給她?！迸笥艳D(zhuǎn)述給我聽(tīng)時(shí)，我瞬間淚崩，也突然第一次真實(shí)摸到到了一點(diǎn)“創(chuàng)業(yè)”的自我價(jià)值，可能沒(méi)有那么宏大，一份朋友的托付，一句小家的信任，是看得見(jiàn)摸得著的責(zé)任。

我們這個(gè)聯(lián)合創(chuàng)業(yè)的組合受到過(guò)很多詬病，湘明比我大近十歲，萬(wàn)寧比我大近二十歲。剛在一起創(chuàng)業(yè)時(shí)，我作為主創(chuàng)始人，“太年輕hold不住”，是大多數(shù)人從一開(kāi)始就數(shù)著日子看我們崩的主要原因，當(dāng)然還有各種，比如性格倔強(qiáng)，絕不可能和湘明、萬(wàn)寧共處，更別說(shuō)我的女性身份在這個(gè)充滿歧視的職場(chǎng)成為理由等等。

但在所有的懷疑聲中，只有湘明是最堅(jiān)定站在我身后的，雖然我們?cè)?jīng)經(jīng)常為了一些工作吵得昏天黑地，但一旦涉及關(guān)鍵問(wèn)題，湘明從沒(méi)有含糊過(guò)的堅(jiān)定站在我身后。他說(shuō)，他相信我更甚于相信他自己，他相信我才是那個(gè)更合適的創(chuàng)業(yè)火車頭。每次我說(shuō)，我可以嗎？他都說(shuō)，你可以。他經(jīng)常自嘲說(shuō)，他的最主要工作就是幫助趙何娟成長(zhǎng)。他也常說(shuō)，“何娟最強(qiáng)的就是她的‘愿力’，這個(gè)我沒(méi)有，她才是天生創(chuàng)業(yè)者。”

當(dāng)別人都懷疑你，有一個(gè)人堅(jiān)定的相信你，他一定就是在治愈你的那個(gè)人。

創(chuàng)業(yè)班子，于我而言，如親人，相依相靠。所有你收獲的，也必然會(huì)有所失去，所有你失去的，都會(huì)變成收獲。

再重新看這十年，我又會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些所有讓我動(dòng)搖過(guò)的“艱難”，早已碩果累累。通過(guò)帶鈦媒體的初始草臺(tái)班子做完《陜西聯(lián)通造假案》的報(bào)道，我收獲了一個(gè)剛創(chuàng)業(yè)極初級(jí)的團(tuán)隊(duì)對(duì)職業(yè)化專業(yè)化的認(rèn)可，奠定了鈦媒體整個(gè)公司追求“專業(yè)化”的基因。而在報(bào)道作出四年后，那些涉案人也都落案受到了處理。

通過(guò)樂(lè)視的報(bào)道，我收獲了對(duì)一二級(jí)市場(chǎng)聯(lián)動(dòng)更深刻的理解，也才有了構(gòu)建科股財(cái)經(jīng)數(shù)據(jù)產(chǎn)品的想法，也就有了后來(lái)鈦媒體TMTBASE和科股寶。而那篇著名的《樂(lè)視會(huì)像德隆一樣大崩盤嗎？》因首次將樂(lè)視的資本運(yùn)作路徑和業(yè)務(wù)模式本質(zhì)解剖示人，也讓鈦媒體被更多投資者記住，其中引用的一句話“這是一場(chǎng)從一開(kāi)始就注定是多米諾骨牌的游戲，終于進(jìn)入了它最后也最具觀賞性的階段。”也一語(yǔ)成讖，成為樂(lè)視崩塌史上的一句名言。

通過(guò)《創(chuàng)始人離奇被捕，深圳賽龍突然死亡之謎》，我們幫助到了一個(gè)無(wú)辜的企業(yè)家，代小權(quán)如今恢復(fù)正常與平靜的生活，我們時(shí)不時(shí)還偶有溝通。我們也間接幫助了更多企業(yè)家，后來(lái)從中央到地方，政府都強(qiáng)化了企業(yè)經(jīng)濟(jì)糾紛不能刑事化的主基調(diào)，直接影響了后來(lái)東莞另一個(gè)類似案子的判決，我們也做了獨(dú)家報(bào)道。這些都讓更多的民營(yíng)企業(yè)家基本權(quán)利有了夯實(shí)的基礎(chǔ)，尤其是一些實(shí)驗(yàn)室里出來(lái)的科技創(chuàng)業(yè)者，對(duì)商業(yè)規(guī)則，社會(huì)規(guī)則缺乏經(jīng)歷，吃虧是常態(tài)。

就像當(dāng)年通過(guò)去采訪汶川地震那20多天，看見(jiàn)過(guò)尸體，觸摸過(guò)流血，耳邊沉浸過(guò)痛徹心肺連綿不絕的哭泣與悲鳴，我在四川收獲了人生至今都未再有過(guò)的對(duì)生命的重新理解和敬畏。

穿越悲歡，這十年，我改變很大，鈦媒體改變也很大。是我自己曾經(jīng)基于“對(duì)錯(cuò)”的執(zhí)念太深。

也許我變得豁達(dá)了，個(gè)人得失不再在乎一城一池，長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展是心底那根更緊的弦。也變得更愛(ài)交朋友了，也不再隨便拉黑人了。你以真心待我，我必回報(bào)真心。

我變得更懂得感恩了，知遇之恩，相助之情，高于所有的利益與算計(jì)，定要涌泉相報(bào)。我也變得不那么傲慢了，知道了更多自己的不知道。

鈦媒體也更成熟了，有了更健全的管理組織體系，有了更強(qiáng)大的人才隊(duì)伍。這些都在向好的方向發(fā)展，我們今年還完成了新的融資。

但是，我仍然時(shí)不時(shí)的忐忑和膽怯，我會(huì)不會(huì)被磨滅了銳氣，我會(huì)不會(huì)泯滅了理想，我會(huì)不會(huì)不再有那份執(zhí)著的熱烈，我會(huì)不會(huì)處理不好客戶、股東關(guān)系、團(tuán)隊(duì)關(guān)系，還有我會(huì)不會(huì)成為公司的瓶頸……

我也仍然會(huì)每天都在擔(dān)心，鈦媒體會(huì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)什么，會(huì)不會(huì)虧損，會(huì)不會(huì)踩到什么風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)不會(huì)被人欺負(fù)，會(huì)不會(huì)違反了規(guī)則，會(huì)不會(huì)無(wú)法完成許諾，明年疫情不結(jié)束怎么辦……

這些都是我的怯弱。

可我來(lái)不及繼續(xù)怯弱，公司已經(jīng)超過(guò)70%的員工陽(yáng)了，在北京，人與人打招呼的方式，已經(jīng)從“你吃飯了嗎？”變成了“你陽(yáng)了嗎？”

面對(duì)公司捉襟見(jiàn)肘的人力，我還來(lái)不及恐懼，昨天又投入到了一場(chǎng)激烈討論的硅谷科技會(huì)議中，雖然是線上會(huì)議，來(lái)自全世界的參會(huì)者，都沒(méi)有人關(guān)心口罩夠不夠，沒(méi)有人關(guān)心退燒藥，沒(méi)有人關(guān)心陽(yáng)沒(méi)陽(yáng)，沒(méi)人關(guān)心囤藥囤水，大家正因?yàn)橄乱粋€(gè)可能到來(lái)的技術(shù)革命，爭(zhēng)得面紅耳赤，噪聲一片。

ChatGPT、AI生成、AlphaFold 2開(kāi)源對(duì)整個(gè)數(shù)字生命科學(xué)的影響、XR眼鏡會(huì)不會(huì)是下一代信息平臺(tái)……

OMG，我們是生活在同一個(gè)世界嗎？

很快我又從這些爭(zhēng)吵聲中振作起來(lái)，這不才應(yīng)該是我、是鈦媒體一直在做，也應(yīng)該繼續(xù)去做的嗎？

我們常常很自信國(guó)家的那個(gè)宏大虛擬形象的強(qiáng)大，但卻忽略了在很多領(lǐng)域的具體現(xiàn)實(shí)，尤其是科學(xué)與技術(shù)領(lǐng)域，我們依然與世界頂尖水平差距巨大，如果說(shuō)人類未來(lái)文明是科技文明推動(dòng)的結(jié)果，那我們不過(guò)還處于文明的初級(jí)階段。

“技術(shù)信仰、專業(yè)主義、全球理想”，這個(gè)在鈦媒體座右銘上掛了10年的三句話，卻突然在這一刻讓我如夢(mèng)初醒。

所有的自怨自艾在巨大的文明差距面前，都不堪一擊，不值一提?！澳且坏拦狻闭俏覀儗?duì)文明的向往，而這不才是我們存在的最大價(jià)值嗎？

張進(jìn)追悼會(huì)上，我和楊大明提及這些天突然就特別懷念起曾經(jīng)共事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這些都是財(cái)新曾經(jīng)給我的青春注入的血液與基因。大明和我說(shuō)，那些點(diǎn)滴，你應(yīng)該寫下來(lái)，不然以后忘記了會(huì)遺憾。我已經(jīng)好幾年沒(méi)有代表自己的名義寫作了，也許現(xiàn)在開(kāi)始，未來(lái)我會(huì)陸續(xù)把下一個(gè)十年里的點(diǎn)滴所想，都寫下來(lái)，在鈦媒體上，也是在自己生命的田野上。

我曾經(jīng)看過(guò)最扎心的對(duì)青春的描述就是海明威的：“人生最大的遺憾，是一個(gè)人無(wú)法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受”。

未來(lái)，也許我還是會(huì)懷疑自己，但是也許我又多了一點(diǎn)去面對(duì)怯弱的勇氣。創(chuàng)業(yè)十年，穿越悲歡，但只要沒(méi)有什么能阻止時(shí)間流逝，和人類對(duì)技術(shù)文明的向往，所有的悲歡都不過(guò)滄海一粟。

鈦媒體，10歲生日快樂(lè)！謝謝你，謝謝你治愈了我十年，也希望你能繼續(xù)陪伴和治愈那些依然在逐夢(mèng)路上奮斗的人們！

（本文首發(fā)鈦媒體App，作者趙何娟為鈦媒體創(chuàng)始人&CEO）

關(guān)鍵詞：