在恒大集團(tuán)連篇的壞消息中，只有球迷才會(huì)在意廣州隊(duì)從中超聯(lián)賽降級(jí)。

這支曾在過(guò)去12年里拿下8次中超冠軍、2次亞冠冠軍的球隊(duì)，在過(guò)去一年34場(chǎng)中超比賽里只贏下了3場(chǎng)，積分榜排在了倒數(shù)第二。

(資料圖片僅供參考)

阿俊更愿意把這支球隊(duì)稱作“廣州恒大”或“恒大隊(duì)”——一個(gè)在無(wú)數(shù)廣州球迷心里堪稱神圣的名字。隨著投資方恒大集團(tuán)財(cái)務(wù)狀況出現(xiàn)問(wèn)題，球隊(duì)的命運(yùn)早就有了定數(shù)，征戰(zhàn)最后一個(gè)賽季中超聯(lián)賽仿佛是完成約定的儀式，給球迷足夠的時(shí)間表達(dá)哀思和追憶過(guò)往。阿俊也寫下了長(zhǎng)長(zhǎng)一段話，其中一句是，“12年，4476天，一個(gè)輪回”。

這支球隊(duì)靠“燒錢”創(chuàng)造了一段奇跡、咽下了一杯苦酒，但它只是一個(gè)隱喻，一個(gè)鍍金時(shí)代增長(zhǎng)神話破碎的隱喻。恒大集團(tuán)創(chuàng)始人許家印從華南一座普通住宅小區(qū)發(fā)跡，在房地產(chǎn)成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)強(qiáng)力發(fā)動(dòng)機(jī)的年代，以足球隊(duì)為營(yíng)銷招牌，通過(guò)借債拿地，把業(yè)務(wù)擴(kuò)張到全國(guó)，成為中國(guó)首富。很快，房地產(chǎn)市場(chǎng)全面低迷，數(shù)額大到難以想象的負(fù)債讓公司來(lái)到分崩離析的邊緣。

恒大命運(yùn)的急劇改變，也影響了一大批人。在看不見(jiàn)的地方，有人懷緬昔日的光芒，有人痛惜大廈的崩塌，有人苦等一個(gè)結(jié)果，他們都想知道，恒大將走向何方，自己能不能拿回屬于自己的東西。

冠軍的末路

2022年最后一天，廣州隊(duì)客場(chǎng)踢梅州隊(duì)，比賽時(shí)間是下午三點(diǎn)。

客隊(duì)看臺(tái)上，將近800名球迷聚成一片紅色的浪，打氣的聲音蓋過(guò)了稀稀落落的主隊(duì)球迷，其中一幅標(biāo)語(yǔ)“請(qǐng)保留廣州足球唯一血脈”尤其顯眼。

阿俊也在當(dāng)中。他早早起床帶上球衣，搭了4個(gè)小時(shí)高鐵來(lái)到廣州，再和一百多名球迷坐4個(gè)多小時(shí)大巴趕到梅州，只為看這場(chǎng)無(wú)關(guān)命運(yùn)的比賽——早在4天前，廣州隊(duì)以1：4輸給長(zhǎng)春亞泰，提前一輪降級(jí)。

“如果我不看，假如真的是最后一場(chǎng)，我會(huì)非常遺憾”。投資方撤資、球隊(duì)無(wú)人接手的傳聞飄蕩了很久。

遺憾的序章，是恒大對(duì)廣州隊(duì)的救贖。

2009年11月5日，恒大地產(chǎn)在港股上市，掛牌首日即大漲34.3%，市值達(dá)705億港元，許家印憑借422億人民幣的身家，登頂中國(guó)首富。

五個(gè)月后，恒大宣布出資一億，買下了因行賄對(duì)手被勒令降級(jí)的廣州隊(duì)，命名為廣州恒大。許家印承諾，每年會(huì)在球隊(duì)身上投入不少于5億資金，并大膽定下了“奪取亞冠，稱雄亞洲”的五年計(jì)劃。2011年，剛剛以中甲冠軍身份升上中超的廣州恒大，定下了贏一場(chǎng)球獎(jiǎng)500萬(wàn)的獎(jiǎng)金政策，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)平均百萬(wàn)以下的中超獎(jiǎng)金水平。從來(lái)沒(méi)有中國(guó)人像許家印這樣為足球花錢。

曾在德國(guó)踢球的謝暉在微博上放下狠話，“中國(guó)足球不缺錢！缺的是對(duì)專業(yè)的尊重”，“五年內(nèi)拿亞冠冠軍？如果你沒(méi)把它當(dāng)句笑話那你腦子一定進(jìn)水了！”。

彼時(shí)，北京電視臺(tái)體育頻道策劃了一期 “恒大猜想”特別節(jié)目，將恒大花巨資引進(jìn)外援與囤積國(guó)腳的做法稱作“暴發(fā)戶”。“能不能用無(wú)所謂，關(guān)鍵是價(jià)錢高……如果有這么多球星加盟，你們的目標(biāo)也絕對(duì)不應(yīng)該只是亞冠吧，好好踢，世俱杯就等著你們了”。

在如潮的批評(píng)聲中，廣州恒大建立王朝——拿了兩座亞冠聯(lián)賽冠軍，八次中超聯(lián)賽冠軍，中超七連冠更讓后來(lái)者難以望其項(xiàng)背。俱樂(lè)部董事長(zhǎng)劉永灼甚至放話，“在國(guó)內(nèi)的冠軍，恒大要的冠軍，我不給你，你就不能搶！”廣州球迷更是將許家印捧為“球迷的上帝”。

通往冠軍的道路，撒滿了鈔票。除了動(dòng)輒花費(fèi)數(shù)千萬(wàn)美元引進(jìn)外援和國(guó)腳，球員薪水也驚人。2017年，廣州恒大僅薪酬支出就達(dá)到12.4億元人民幣，但全年?duì)I收僅為5.27億元。這10年，許家印為球隊(duì)投入近150億，虧損近百億。

在風(fēng)生水起的年份里，這些虧損是恒大地產(chǎn)帝國(guó) “足球營(yíng)銷也能講出好故事”的一部分。等到雪崩的時(shí)候，它們是大片早已積壓成山的雪花。

恒大集團(tuán)計(jì)劃投資120億建設(shè)的世界最大足球場(chǎng)，因資金問(wèn)題最終落空。2023年初，球場(chǎng)工地只剩裸露的鋼筋，無(wú)人的塔吊。

2022年，許家印投在足球隊(duì)的錢，一整年就只有1500萬(wàn)元，甚至不如往年隊(duì)內(nèi)一位球星的薪水和獎(jiǎng)金。

阿俊總會(huì)想起2015年暑假第一次在天河體育中心看球，看著死忠球迷全場(chǎng)吶喊，時(shí)間與勝利好像永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。

氣氛極不尋常

廣州恒大隊(duì)有著極為鮮明的恒大特色。即巨額的薪水、獎(jiǎng)金，伴以最嚴(yán)格的管理制度，號(hào)稱“九必須、九不準(zhǔn)、九開(kāi)除”。

2020年4月，球星于漢超在路邊涂改車牌，被治安處罰。俱樂(lè)部立即公告開(kāi)除。

到了2022年，很多東西都變了。

最后一場(chǎng)比賽結(jié)束，有球員直接從梅州回家，其他大部分的球員和工作人員，一回到廣州的訓(xùn)練基地后，隨即收拾行李離開(kāi)。偌大的基地，只剩下4名物業(yè)人員、2名廚師。

人們?cè)诖y(cè)著解散、轉(zhuǎn)手等種種可能。

2022年，球隊(duì)遭遇前所未有的窘迫。賽季開(kāi)始前，由于缺錢，訓(xùn)練基地的食堂不再開(kāi)放，球員的臟衣服甚至要自己帶回家洗。外援和大牌球星、外籍教練也紛紛解約，只剩幾個(gè)老將帶著一群恒大足校培養(yǎng)的年輕球員踢球。2022年，全部球員的年薪加起來(lái)也不到1500萬(wàn)——早在10年前，恒大隊(duì)在亞冠聯(lián)賽戰(zhàn)勝韓國(guó)全北現(xiàn)代隊(duì)，當(dāng)場(chǎng)獎(jiǎng)金就有1400萬(wàn)。

羅旭對(duì)現(xiàn)狀早有預(yù)感。2021年7月，他通過(guò)校招進(jìn)入恒大足校，此時(shí)恒大商票逾期的事件愈演愈烈，但剛剛畢業(yè)的羅旭尚未有太多感覺(jué)。

上演商票逾期危機(jī)的7月，羅旭在內(nèi)部看到的解釋是：這是做空機(jī)構(gòu)的惡意做空。當(dāng)時(shí)工作照常，工資如期發(fā)放，他還在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了恒大對(duì)此的回應(yīng)。但到了8月，羅旭意識(shí)到了氣氛的極不尋?！芾韺用芗卣偌_(kāi)會(huì)，下班后要開(kāi)會(huì)，周末也還在開(kāi)會(huì)。

9月，原本免費(fèi)的學(xué)校食堂，開(kāi)始收費(fèi)。之后是大規(guī)模人事調(diào)整，近10人的翻譯團(tuán)隊(duì)被“一鍋端掉”，品牌、運(yùn)營(yíng)等多個(gè)部門被合而為一。人數(shù)最多的教練與教師團(tuán)隊(duì)，被裁了大部分。“我認(rèn)識(shí)的人里面，差不多8成都離職了”。

類似的大變動(dòng)，曾在3年前出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)，足校的創(chuàng)始校長(zhǎng)劉江南因觀念不合而離職。

劉江南任校長(zhǎng)期間，除各年齡梯隊(duì)中最優(yōu)秀的一批可以免除學(xué)費(fèi)，其余的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)通常是一年3.5萬(wàn)元到6萬(wàn)元不等。2018年恒大集團(tuán)空降的新校長(zhǎng)王亞軍主導(dǎo)精英化改革，原本人數(shù)達(dá)3500人的各年齡梯隊(duì)縮減為1200名免交學(xué)費(fèi)的學(xué)生。2021年，校內(nèi)只剩下200名左右的學(xué)生。

在羅旭看來(lái)，這種放棄自我造血的精英模式，保證了成才率，卻也極度依靠母公司的輸血，難言對(duì)錯(cuò)。現(xiàn)實(shí)則是，恒大危在旦夕，足校也成為了多米諾骨牌上的一環(huán)。

球隊(duì)降級(jí)的三天前，足校校長(zhǎng)兼俱樂(lè)部董事長(zhǎng)王亞軍因?yàn)槭∵\(yùn)會(huì)U15決賽的假球事件被終身禁賽，隨后被恒大開(kāi)除。

從盛夏直接入冬

恒大足校管理層密集開(kāi)會(huì)的同時(shí)，身在廣西的區(qū)芳發(fā)現(xiàn)，自己在2021年8月只收到了2000元的“底薪”。以往，她所在的廣西房車寶，會(huì)在每月的5日、20日分別發(fā)放“底薪”與“績(jī)效工資”，但8月20日，她沒(méi)有如期拿到剩余的5950元“績(jī)效工資”。這在之后兩個(gè)月成為常態(tài)。

區(qū)芳4月入職，除了剛開(kāi)始工作上手較慢加過(guò)班，之后工作極為穩(wěn)定，正常上下班、周末雙休，公司領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有如外界傳言一樣，喜歡“奪命連環(huán)call”，她有點(diǎn)喜歡上這家公司了。

“如果沒(méi)有意外，我會(huì)一直干下去?！?/strong>

房車寶的前身是“恒房通”，在全國(guó)疫情防控期間，恒大啟動(dòng) “全民網(wǎng)上賣房”。2020年12月，許家印將恒馳汽車也放到了恒房通上，又與全國(guó)152家中介機(jī)構(gòu)重組，成立了“房車寶”。2020年的房車寶年報(bào)宣稱，“房車寶擁有全民經(jīng)紀(jì)人會(huì)員2162萬(wàn)，線下門店30635家，成為全球唯一一個(gè)注冊(cè)會(huì)員超千萬(wàn)的全民經(jīng)紀(jì)平臺(tái)”。許家印期待它會(huì)成為恒大旗下的又一塊獨(dú)立上市業(yè)務(wù)。

但集團(tuán)風(fēng)雨飄搖之際，最先走向末路的也是房車寶。2021年10月底，公司宣布搬家，又以疫情為由，讓廣西房車寶的員工居家辦公。此時(shí)，恒大財(cái)富的兌付危機(jī)已經(jīng)人人皆知，區(qū)芳也有不詳?shù)念A(yù)感。她按網(wǎng)上的教程，備份了工作溝通內(nèi)容和考勤記錄，以備不時(shí)之需。

一天早上，上班時(shí)間還沒(méi)到，區(qū)芳在睡夢(mèng)中被手機(jī)鈴聲吵醒，是公司管理層通過(guò)內(nèi)部管理軟件，發(fā)起了一次全體線上會(huì)議，通知大家：公司已經(jīng)沒(méi)有辦法繼續(xù)發(fā)工資，請(qǐng)大家及時(shí)辦理離職手續(xù)。

區(qū)芳將仲裁材料整理好，與曾經(jīng)的同事“對(duì)簿公堂”。勞動(dòng)仲裁的結(jié)果順利，卻又不順利。她贏了，但也只是按照合同上的“基本工資”，拿到了10月的工資與11月前十天的工資。

廣西房車寶給出的理由是，“因新冠肺炎疫情疊加國(guó)家對(duì)房地產(chǎn)調(diào)控政策的雙重影響，導(dǎo)致被申請(qǐng)人經(jīng)營(yíng)困難”。仲裁委表示了認(rèn)同。最后，補(bǔ)償也是經(jīng)過(guò)強(qiáng)制執(zhí)行程序才到了區(qū)芳手上，當(dāng)時(shí)已是2022年8月。比區(qū)芳晚一個(gè)月發(fā)起仲裁的同事，申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行時(shí)廣西房車寶已無(wú)可執(zhí)行財(cái)產(chǎn)。

勞動(dòng)仲裁裁決書內(nèi)容，圖源受訪者

區(qū)芳拿到錢的8月，香港連氏家族控制的佳盛環(huán)球有限公司，向恒大提出了清盤呈請(qǐng)。佳盛環(huán)球是恒大為房車寶引入的17家戰(zhàn)投之一，出資7.5億港元，獲得房車寶0.459%的股權(quán)。按照戰(zhàn)投協(xié)議，若房車寶一年內(nèi)未完成在美上市，則佳盛環(huán)球有權(quán)要求恒大及房車寶等相關(guān)方，以溢價(jià)15%的總代價(jià)，回購(gòu)?fù)顿Y方持有的房車寶股份。

如今，房車寶業(yè)務(wù)在傳出多個(gè)區(qū)域公司已被解散的消息后，再無(wú)波瀾。

沒(méi)有結(jié)果的等待

黃長(zhǎng)軍沒(méi)有區(qū)芳的“幸運(yùn)”。

2022年5月，他和幾名工友在紹興恒大御景灣小區(qū)干了十多天水電安裝，應(yīng)得工資是3850元，其它5名工友的工資現(xiàn)在也一同被記在一張紙上：XXX 5750，XX 4380，XXX 3850，XXX 4310，XXX 4700 ，XXX 5800。

活干完了，錢卻沒(méi)拿到，而且一拖就是半年。他試過(guò)找?guī)Ц苫畹陌嚅L(zhǎng)、承建的中天萬(wàn)潤(rùn)公司領(lǐng)導(dǎo)、勞動(dòng)局，卻都得不到一個(gè)確定的答復(fù)，或是一月再推一月，或是人干脆不接電話消失。

黃長(zhǎng)軍有兩個(gè)孩子，是家里唯一的收入來(lái)源，3850元不是一個(gè)小數(shù)目。他不厭其煩地把自己訴求發(fā)到微博上，但也只在10月下旬接到一個(gè)電話，自稱中天萬(wàn)潤(rùn)公司員工的人告訴他，刪了微博，下個(gè)月就會(huì)發(fā)錢。他刪了微博，錢卻沒(méi)有蹤影。

最新的微博里，還是翻來(lái)覆去的話，開(kāi)頭多了一句，“只有幾天就過(guò)春節(jié)了”。

等待的不止是黃長(zhǎng)軍，恒大御景灣的業(yè)主也在等待著“收房”——購(gòu)房合同約定2022年7月交房。8月30日，有業(yè)主在人民網(wǎng)留言，“在8月初，小區(qū)外墻等基本設(shè)施基本做好后，需要裝修進(jìn)場(chǎng)時(shí)，由于紹興市恒悅房地產(chǎn)公司對(duì)應(yīng)該拿來(lái)備案的資金挪做它用，無(wú)法供應(yīng)給建筑商，導(dǎo)致工期無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行，裝修遲遲不能進(jìn)場(chǎng)，隨時(shí)要處于停工狀態(tài)。”

11月恒大御景灣在發(fā)布了樓盤的工程進(jìn)度，安撫等待交付的業(yè)主。

阿俊也在等。他希望球隊(duì)可以撐下去，即使再打兩年中甲也是一件好事。

“失敗只是一時(shí)的，希望恒大能一直延續(xù)球隊(duì)的火種”。

（為保護(hù)隱私，文中人物均為化名）