縣城似乎是“安穩(wěn)”的代名詞，是漂泊在外的流浪者們最后的避風(fēng)港，等你在大城市卷累了，小縣城似乎永遠(yuǎn)歲月靜好地在等你安定下來(lái)。

(相關(guān)資料圖)

然而縣城的房?jī)r(jià)雖然不過(guò)萬(wàn)，但工資同樣難過(guò)萬(wàn)。

工作成了退回縣城的年輕人們最大的攔路虎，除了考公和老師、醫(yī)生這樣“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的職業(yè)，其他專業(yè)的大學(xué)生都發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)歷變成了“一張廢紙”。

在縣城找工作到底有多難？我的閨蜜張園園就有話說(shuō)。

2018年大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)多久，張園園義無(wú)反顧的回到家鄉(xiāng)——魯東某縣城，意料之中的慘遭社會(huì)毒打，至今待業(yè)在家，張園園深愛(ài)著自己心中的“浪浪山”，但現(xiàn)在卻分外迷茫：

前途這個(gè)東西是不是只在“山外”？

回家工作，掏空三個(gè)錢包

畢業(yè)四年，張圓圓換了五份工作，個(gè)中經(jīng)歷能用一句話概括:

待業(yè)在家，勉強(qiáng)收支平衡；出門打工，掏空四個(gè)錢包。

最長(zhǎng)的一份工作干了一年，最短的只有兩天。

跟大城市的打工人不同，她完全不擔(dān)心頻繁換工作會(huì)讓自己的簡(jiǎn)歷“太難看”，只需要學(xué)歷一項(xiàng)她就已經(jīng)在魯東這個(gè)小縣城鶴立雞群。

“根本不會(huì)有廠子在意這些，他們的第一反應(yīng)一定是，哇，大本！”

張園園跟家鄉(xiāng)的關(guān)系，就像那些沒(méi)能走到一起的前任——你很好，但不適合我。得益于制造行業(yè)的發(fā)達(dá)，家鄉(xiāng)屢次殺進(jìn)全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣，這里大部分人家，祖祖輩輩都圍在各種機(jī)床廠、五金廠之間打轉(zhuǎn)。廠子，是大家生活的主旋律。

張園園的老家縣城，幾乎沒(méi)有顯眼的高樓大廈，圖源受訪者

張園園畢業(yè)后本呆在省會(huì)城市的一家生化公司，那半年，她整日加班，無(wú)暇社交，滿臉爆痘。原本父母就覺(jué)得離家遠(yuǎn)，現(xiàn)在發(fā)覺(jué)閨女狀態(tài)差到如此地步，更是急忙往回召，于是雙方一拍即合，索性先“打道回府再說(shuō)”。

縣城里，本科生是絕對(duì)的稀缺資源，不管走到哪家企業(yè)都備受老板賞識(shí)，但很可惜的是，這份欣賞體現(xiàn)在各個(gè)方面，唯獨(dú)不會(huì)體現(xiàn)在薪資上，因?yàn)檫@里也很少有工作是本科能干，專科干不了的。

縣城每年都會(huì)組織新春招聘會(huì)，今年來(lái)找工作的人也很多，圖源受訪者

薪資也不是張園園特別在意的地方，她的家庭還算富裕，在工作方面，父母對(duì)她的要求跟找對(duì)象一樣，只要安穩(wěn)、體面。

只可惜，學(xué)歷這個(gè)東西，在它不能發(fā)揮應(yīng)有價(jià)值的時(shí)候，就多少顯得有些尷尬，起碼現(xiàn)在，她無(wú)法做到跟阿姨和廠妹們一起，快樂(lè)的在廠子里的流水線上生產(chǎn)凈化器。

張園園曾面試過(guò)的工廠，圖源受訪者

倒也不是沒(méi)想過(guò)進(jìn)體制，但張圓圓讀的生物專業(yè)，硬生生把她卡在了尷尬的地方。

生物科學(xué)在北上廣還算是個(gè)風(fēng)口，人才戰(zhàn)打得叮當(dāng)響，搶人搶到了白熱化；但是在張園園所在的縣城，卻成為攔在她考公前的攔路虎。

生物專業(yè)是考公的大冷門，張園園每年都查招錄信息，每年都沒(méi)有崗位。

這里跟生物專業(yè)最對(duì)口的工作就是醫(yī)院，剛畢業(yè)的時(shí)候，家里也曾托人找關(guān)系把她送進(jìn)了縣醫(yī)院，想讓她先從編外人員做起，再“猥瑣發(fā)育”。

但進(jìn)醫(yī)院的第一天，一位嚴(yán)肅的老醫(yī)生帶她熟悉工作，臨了叮囑了一句，“你是找關(guān)系進(jìn)來(lái)的，跟專業(yè)人員比不了，更得多努力知道嗎？”

這句話成功地刺痛了張園園，她勉強(qiáng)在醫(yī)院里呆了一天，第二天任憑父母說(shuō)什么也不去了。

第一份工作倉(cāng)促結(jié)束后，張園園又找了半年工作，直到看到隔壁縣一家體外診斷試劑研發(fā)生產(chǎn)商正在籌備開(kāi)業(yè)，她又打算去試試，面試的效果同樣很好，老板規(guī)劃著把試劑賣給各大醫(yī)院，陸續(xù)拿下附近市場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)做大做強(qiáng)。

張園園聽(tīng)得心潮彭拜，這是份難得的體面工作，此外專業(yè)竟然還對(duì)口。老板也很珍惜這個(gè)難得的人才，許諾等一年后訂單多起來(lái)，給她把工資漲到6000，不過(guò)現(xiàn)在公司剛起步，得先拿3000湊合一下。

那時(shí)的張園園吃了一個(gè)碩大的餅而不自知，直到去了以后才發(fā)現(xiàn)，公司根本沒(méi)那么多工作安排給她，除了每天做點(diǎn)檢驗(yàn)試劑的零碎工作之外，就是大把的空閑時(shí)間，趁著有空，她也著手給自己的未來(lái)鋪路，開(kāi)始準(zhǔn)備考初級(jí)會(huì)計(jì)師。

張園園公司生產(chǎn)試劑，圖源受訪者

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，張園園的公司始終都沒(méi)有任何起色。這段時(shí)間，她每個(gè)月的到手工資只有2000多，但每個(gè)月光租房子就得1000塊，吃飯生活社交再保守也得2000多，即便每個(gè)月家里接濟(jì)2000，日子也過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

這種對(duì)收入支出倒掛的不滿，在老板把公司唯一一個(gè)拉到業(yè)務(wù)的同事開(kāi)掉之后，達(dá)到了頂峰。

到了這個(gè)時(shí)候，老板還在安撫張園園，“等明年把兩個(gè)醫(yī)院的業(yè)務(wù)拿下來(lái)，再一起給你加薪到7000?！边@話在張園園聽(tīng)來(lái)，只覺(jué)得對(duì)方在罵他是傻子，下定決心辭職了。

天已經(jīng)黑了，張園園剛結(jié)束工作，圖源受訪者

此后，張園園陸續(xù)在街道辦事處打過(guò)零工，在學(xué)校做過(guò)一段時(shí)間無(wú)編老師，還在姐姐的咖啡店幫過(guò)忙，但最后都無(wú)疾而終。

張園園算過(guò)一筆賬，自畢業(yè)以來(lái)，家里一直給她補(bǔ)貼生活費(fèi)和房租，她已經(jīng)為工作倒貼了四萬(wàn)多，戲稱自己“在家待業(yè)無(wú)非多雙筷子，外出打工掏空三個(gè)錢包”。

因?yàn)榻箲]失眠，張園園兩個(gè)月瘦了8斤，圖源受訪者

因?yàn)楣ぷ饕恢睕](méi)解決，張園園在相親市場(chǎng)上也從未被擺上牌桌，只有一些同樣閑散在家的男生父母會(huì)上門打聽(tīng)?zhēng)拙?。每?dāng)這時(shí)候，張園園就會(huì)暗地吐槽，“又來(lái)推銷你們沒(méi)用的兒子了?！钡谝淮未握夜ぷ鳠o(wú)果后，她開(kāi)始懷疑自己，在對(duì)方眼里自己是否同樣如此。

焦慮和失眠隨之而來(lái)，讓她感到迷茫和焦慮的不是找工作，而是沒(méi)有適合她的工作。

畢業(yè)這么多年，她沒(méi)有積累任何行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，不曾給自己的簡(jiǎn)歷添過(guò)任何增值的經(jīng)歷，在看著身邊同齡人都逐步安頓好工作，走入家庭的時(shí)候，她陷入深深的自卑。

這些焦慮如影隨形，所以在又一次，在造紙廠工作的表姐問(wèn)她，愿不愿意去他們那兒做財(cái)務(wù)時(shí)，她打算去看看了。

選擇再次北漂，我在家買了兩套房

當(dāng)張園園還困在縣城之中時(shí)，李喬早在十年前就做出了再次北漂的決定。

北京上大學(xué)的她，工作以后順勢(shì)留在北京一家頭部媒體，由于父母早就離婚，李喬剛畢業(yè)就要給待業(yè)在家的媽媽打生活費(fèi)，用她的話說(shuō)：“我早就是家里頂梁柱了，我不出去賺錢她怎么過(guò)日子？”

在北京工作一段時(shí)間的李喬回到老家，非?！靶疫\(yùn)”地找到了一個(gè)對(duì)口的工作：她在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)做一檔房地產(chǎn)欄目，當(dāng)年的房地產(chǎn)市場(chǎng)還一派繁華景象，這個(gè)工作也非常體面。

但李喬坦言，“雖然很忙，但是難度不大，跟北京的工作相比有一種降維的感覺(jué)?！?/strong>

李喬在北京的時(shí)候，每天對(duì)接的都是各行各業(yè)的“尖子生”。

“但你知道吧，人在太年輕的時(shí)候，很難意識(shí)到發(fā)展自己身邊資源的重要性，那些機(jī)會(huì)我當(dāng)時(shí)真的抓不住?！?/p>

北京的媒體運(yùn)作模式完全市場(chǎng)化，同行仿佛別人家的孩子一樣，盯著又快又好的目標(biāo)卷到飛起。李喬分在經(jīng)濟(jì)新聞部，每次一有美股公司半夜披露財(cái)報(bào)，她都得熬個(gè)大夜寫出來(lái)，再等7點(diǎn)對(duì)接早班編輯同事。

沒(méi)錢，沒(méi)戶口，還累。她直接跳槽回了老家電視臺(tái)，成為一名編外人員。但最初的安逸帶來(lái)的新鮮感過(guò)去后，問(wèn)題開(kāi)始暴露出來(lái)。

李喬堅(jiān)定的認(rèn)為，電視臺(tái)這份工作就是她的“圍城”，親自體驗(yàn)過(guò)后只想往外走。來(lái)這兒之后，她的工資從之前的8000斷崖式跌到了2300，也沒(méi)有編制，錢和穩(wěn)定哪一頭都沒(méi)有，當(dāng)然，編外人員是可以等待轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，但每年都有大批的新人涌進(jìn)來(lái)，“小城是關(guān)系社會(huì)，誰(shuí)知道哪年能輪到我？”

退一萬(wàn)步講，即便是進(jìn)編制了，工資也高不到哪兒去。當(dāng)年全國(guó)電視臺(tái)曾搞過(guò)一次收視率排名，李喬所在的電視臺(tái)倒數(shù)第二，待遇可想而知。

換工作更是想都別想，邊陲小城哪有幾家媒體，她所在的電視臺(tái)就是天花板，保守估計(jì)，她留在家里很可能要在這兒呆一輩子。想到這一層，李喬再也坐不住了，連“騎驢找馬”也沒(méi)顧上，直接來(lái)了個(gè)裸辭。

于是在家鄉(xiāng)工作兩年后，李喬重新開(kāi)始北漂，這次她給自己立的Flag是，去一個(gè)足夠好的平臺(tái)全心搞事業(yè)，確保每一步都能給簡(jiǎn)歷鍍金。

再次來(lái)到北京面試時(shí)，面試官問(wèn)她為什么要回來(lái)。她很坦白，“回去讓我意識(shí)到了差距，和自己真正想做的是什么?！?/strong>

如今，李喬已經(jīng)一路升到了商務(wù)總監(jiān)，十年里，她陸續(xù)在老家購(gòu)置了兩處房產(chǎn)，這兩處房子地段上乘，環(huán)境宜人，哪家親戚看到都會(huì)夸贊幾句，李喬媽媽為此驕傲了很久。

李喬老家購(gòu)置的房產(chǎn)窗外景色，圖源受訪者

37歲的她還單身漂在北京，但每次想到老家的兩個(gè)房子，她就覺(jué)得心里一直吹進(jìn)冷風(fēng)的地方踏實(shí)下來(lái)了。

縣城容不下的不止是靈魂

在脈脈上有一個(gè)問(wèn)題有上千條回復(fù)，“大廠的p7跟老家國(guó)企的小主管我該選哪個(gè)？”

大家眾說(shuō)紛紜，但已經(jīng)越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始“用腳投票”。

最近，中國(guó)社科院發(fā)布的《社會(huì)藍(lán)皮書：2023年中國(guó)社會(huì)形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)》顯示，近年來(lái)大學(xué)生在就業(yè)地域偏好方面，北上廣深和新一線等城市的偏好占比正在逐步下降。逃離“北上廣”的大部隊(duì)越來(lái)越多。

2018-2021年在校生就業(yè)地點(diǎn)選擇變化情況來(lái)源：《社會(huì)藍(lán)皮書：2023年中國(guó)社會(huì)形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)》

大家回到低線城市都在做什么？時(shí)至今日，“編制”仍然是最大殺手锏。小城市當(dāng)然對(duì)于大學(xué)生當(dāng)然是歡迎的，這些年也頻頻出臺(tái)相關(guān)人才引進(jìn)政策，但判定“人才”的標(biāo)準(zhǔn)仍是高學(xué)歷，動(dòng)輒“985”，碩士起步。

去年五月，重慶云陽(yáng)縣的“高學(xué)歷”招聘曾引發(fā)熱議，公告顯示，157個(gè)崗位中9成都要求研究生學(xué)歷，本科學(xué)歷能報(bào)的僅5個(gè)崗位。云陽(yáng)縣是五環(huán)外的典型代表，人口不足100萬(wàn)人，2018年剛摘下貧困縣的帽子。

張園園老家縣城里的大集

普通本科生回來(lái)，“高不成低不就”。

當(dāng)然，還有人想過(guò)創(chuàng)業(yè)，這是除了進(jìn)廠和考公之外的第三個(gè)選擇，聽(tīng)起來(lái)甚至模糊了地域緯度。但在縣城，創(chuàng)業(yè)形式有限，更準(zhǔn)確的說(shuō)法叫開(kāi)個(gè)店。但需要原始資本不說(shuō)，做生意也并不是一件容易事。

抖音里，縣城的美好生活視頻有幾十萬(wàn)點(diǎn)贊。畫面里是夏天的傍晚，微風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉，街邊小攤兒和夜市熱火朝天的擺開(kāi)，下班的年輕人騎著小電動(dòng)載著另一半，穿過(guò)熙熙攘攘的人群，回到煙火氣的生活里。

李喬老家的夜市，圖源受訪者

但抖音里沒(méi)有被拍出來(lái)的，是那些被困在縣城里無(wú)法就業(yè)的年輕人。

他們并非沒(méi)有學(xué)歷，也并非懶惰沒(méi)有拼勁。恰恰是這不上不下的學(xué)歷讓他們無(wú)法找到一份能安心做下去的“體面”工作。

都說(shuō)大城市容得下靈魂容不下肉身，小縣城容得下肉身容不下靈魂。但年輕人們似乎正在發(fā)現(xiàn)：

在小縣城“安居樂(lè)業(yè)”也并不是一件簡(jiǎn)單事。

*文中，張園園、李喬皆為化名