(相關資料圖)

□李駿

周末早上，推開家門，幾個紅的綠的塑料袋整整齊齊地放在門口的角落，我知道是爺爺給我送蔬菜來了，爺爺沒有叫醒我，默默地放在門口。

爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下，老兩口的房子是一座傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村磚瓦房，四周環(huán)繞著郁郁蔥蔥的竹林。離我現(xiàn)在的住處不遠，不過幾里路。他們已經(jīng)退休多年，在房子后面百八十米承包了半畝田地，平日里自己種種菜，打發(fā)打發(fā)時間，成熟了的菜，老兩口也不會拿去賣，而是喜歡分給鄰里親戚。同村里，誰家做飯缺菜，只需說一聲，便可拿著竹簍去田里“自由選購”，他們從未向摘菜的人收錢，老兩口只是把種菜當樂趣而不是生意。

小時候，放了學，常常喜歡隨著奶奶下田去，夕陽灑落在田地里，遍地金黃，暖暖的，讓人有種迷戀感，奶奶在一旁澆水施肥，我時而搗搗泥土，時而看看風景，奶奶也會耐心地引導我認識各種作物，告訴我它們的生長周期和使用方法。多年過去，我仍會想起田里那股淡淡的泥土味，想起那些午后，想起與奶奶在田間親近自然的時光。

爺爺奶奶種菜很用心也很辛苦，不論風雨、酷暑，他們總會把那半畝田照顧得安安穩(wěn)穩(wěn)，時不時去澆水、施肥，或是除蟲，我經(jīng)常和奶奶通電話的時候，她都在田里忙活，有時候看著外面下雨或是天氣炎熱時，聽著她疲憊的聲音，心里總會有些慚愧，會勸她多多休息，少干點農(nóng)活，奶奶每次只是匆匆附和著，然后急切地問我最近過得好不好。比起菜的好壞，他們更擔心的其實是我們。

老兩口種的菜，和在外面買的有些不大一樣，少了些苦味、澀味，多了些甘甜、清香，或許那就是所謂“家里的味道”。三四月份的時候，爺爺總會給我送過來一大袋蠶豆，炒熟后的蠶豆，不像外面買到的那般堅硬、干澀、難以下咽，而是糯糯的，有些綿軟，清香四溢，春天可以說是吃上海青最好的季節(jié)，春霜結在青菜上，導致淀粉轉(zhuǎn)化為糖，吃上去甜甜的，油漬漬的感覺，很是可口。這些平淡味道，在如今，也顯得深刻難忘。

一轉(zhuǎn)眼也已工作幾年了，短短幾公里的路，平日里卻也很少回去，只有在幾個重要的節(jié)日，才偶爾回去和他們團聚。老兩口總會起個大早，為我們準備一桌佳肴，吃飯間隙，奶奶總會把準備好的蔬菜裝好袋子，讓我們吃完飯順手帶回去。飯桌上那些特別要好的親戚，總是勸說老兩口多多休息，不要這么辛苦，奶奶每次只是笑笑，擺擺手說，干完今年就不干了。其實我知道，爺爺奶奶放不下的不是那半畝田。

爺爺奶奶澆灌、呵護著那半畝田，就像對我們一樣。

關鍵詞：