點(diǎn)擊藍(lán)字 關(guān)注我們

故園漫憶

邱素敏

(資料圖片)

秘魯詩(shī)人聶魯達(dá)這樣歌詠故鄉(xiāng):如果我能生一千次,也要愿意生在這里；

如果我能死一千次,也要愿意死在這里。故園情,無(wú)以解。

——題記

會(huì)客廳

老家門(mén)前有塊空地,那是全村人的會(huì)客廳。

夕陽(yáng)西沉悄無(wú)聲息。有樹(shù)木、小院、麥秸垛、田野手拉手組成的村莊,如同一個(gè)心事重重的老人,一聲不吭沉默著。等月亮走過(guò)樹(shù)稍,寧?kù)o的村莊突然像個(gè)大戲臺(tái),哐當(dāng)哐當(dāng)熱鬧起來(lái)。

勞累了一天的男人,端著飯碗陸陸續(xù)續(xù)走向我家門(mén)前。這里背靠老溝,溝里樹(shù)木遮天蔽日。溝邊一排排石凳,早被父親打掃干凈。性急的男人,大腳板撲嗵撲嗵走過(guò)來(lái),走兩步,停下來(lái)呼嚕——灌一口湯,含糊不清接幾句話,等人上來(lái),碗里已空去大半。一屁股坐下,扯起大嗓門(mén)就加入侃大山隊(duì)伍。國(guó)事家事天下事,事事都是男人們的話題,十里八村的人,透明的如同面對(duì)X鏡,藏不住任何秘密。

會(huì)客廳夜晚屬于男人,中午才是女人們的舞臺(tái)。半條街的女人,端著針線筐,提著小板凳,在會(huì)客廳圍成半圓,手里縫縫補(bǔ)補(bǔ),嘴上竊竊私語(yǔ)。風(fēng)在濃密的桐樹(shù)間竄來(lái)竄去,蟲(chóng)兒躲在角角落落,側(cè)耳偷聽(tīng),只有那不識(shí)趣的狗,突然在某個(gè)角落發(fā)出一陣狂吠。

在時(shí)光汩汩的流淌聲中,老家會(huì)客廳像村莊的孩子,悄無(wú)聲息發(fā)生著變化。

最初會(huì)客廳面積很小,后來(lái)土坯房被磚房取代,一車(chē)車(chē)黃土將老溝肚子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。硬化過(guò)的會(huì)客廳,面積增大了數(shù)倍。夜幕還沒(méi)降臨,會(huì)客廳已人聲鼎沸。東邊,大人的地盤(pán),幾面大鼓一字排開(kāi),男人搖頭晃腦,一把槌,咚啪咚啪,把美日子擂得震天響;女人舒臂扭胯,一把扇,呼啦呼啦,把好心情舞得五彩繽紛。那些淘氣包呢?在西邊穿著滑冰鞋正滿場(chǎng)飛呢。

桃花塘

村莊西南角,有個(gè)大水塘,四周種滿了桃樹(shù)。村里的老人都叫它桃花塘。

春天,燕子還沒(méi)來(lái),桃花塘就睡醒了。它慵懶地伸個(gè)懶腰,身上覆蓋的薄冰走了;它開(kāi)心地揉揉眼,田野里的植物笑了,它興奮地翻個(gè)身,咕嘟嘟吐出水泡,放學(xué)追逐打鬧的孩子看見(jiàn)了,舞動(dòng)著書(shū)包,爭(zhēng)先恐后跑過(guò)來(lái)問(wèn)候它:喂!喂!桃——花——塘!桃——花——塘!

夏天,桃花塘成了孩子們的天堂。只要不上學(xué),他們從早到晚都在塘里泡著,打水仗、扎猛子、采荷花。會(huì)扎猛子的男孩是最受追捧的,一個(gè)猛子下去,很長(zhǎng)時(shí)間,對(duì)面才會(huì)“撲”得一聲露出個(gè)毛茸茸的小腦袋,黑黑的小臉寫(xiě)滿了得意。那些站在淺水區(qū)的女孩,則把荷花撕成一瓣一瓣,細(xì)心別在兩個(gè)羊角辮上,美美地笑。

秋天,秋風(fēng)幾個(gè)噴嚏,滿樹(shù)桃葉被趕進(jìn)桃花塘里。此時(shí)的桃花塘像個(gè)慈祥的老人,深情注視著田野上忙碌的孩子?？蓯?ài)的孩子們,跟在大人后面掰玉米、出花生、刨紅薯,累得滿頭大汗。勞作空隙,他們坐在桃花塘邊,輕輕給它唱歌:桃花塘啊桃花塘,桃花夢(mèng)里桃花香,青幽幽的蘆葦蕩,帶著希望去遠(yuǎn)方……

一到冬天,桃花塘就清瘦了。寂寞的桃花塘,覆蓋了厚厚一層冰。大膽的孩子試著把小腳踩上去,見(jiàn)冰紋絲不動(dòng),便飛奔回家拿鐵掀,沿著冰面咔嚓咔嚓鏟過(guò)去,干枯的蘆葦嘩嘩倒地。孩子們用瘦弱的肩把蘆葦背回家,那是媽媽生火做飯的好原料呢!一場(chǎng)大雪,桃花塘睡著了,它和村莊里的孩子們一樣,做著來(lái)年桃紅柳綠、豐衣足食的美夢(mèng)呢。

如今,桃花塘被填平了,一排排漂亮的樓房拔地而起。村莊的孩子一撥撥長(zhǎng)大了,他們揣著桃花夢(mèng),離開(kāi)了桃花塘,但無(wú)論走到哪里,桃花塘都會(huì)偷偷鉆進(jìn)他們夢(mèng)里——那美好的童年,形影不離的玩伴,怎能忘記呢?

集市

通往集市的路,像被人隨意丟棄的麻繩,彎彎曲曲。彎彎曲曲的小路上,這個(gè)村子的人,碰到那個(gè)村子的人,熱熱呼呼嘮嗑著:莊稼收成,老人孩子……

集市設(shè)在鄉(xiāng)政府附近,每逢集日,人們穿著最好的衣服,三個(gè)一伙五個(gè)一群,把不寬的街道擠得水泄不通。

集市最靠邊是牲畜市場(chǎng)。小時(shí)候我經(jīng)常跟著父親去那里賣(mài)兔子。為避免和別家兔子混淆,母親會(huì)特意用紅顏料給每個(gè)兔子點(diǎn)個(gè)“美人痣”,完了,也順手給我點(diǎn)一個(gè):“乖乖,真漂亮!”

遇到有人交易,我會(huì)緊緊抱著兔子哭得涕淚交流,父親把我抱在懷里輕聲哄著:“快松手,賣(mài)了兔子,爸帶你去吃水煎包?！币宦?tīng)水煎包,我馬上破涕為笑。那時(shí)家里很窮,能吃頓白饅頭都是奢侈,可父親每次帶我趕集,都會(huì)讓我放開(kāi)肚子把水煎包吃個(gè)夠,然后背著我在集市上東看西逛。

十字路口是整個(gè)集市最熱鬧的地方。這里幾口大鍋一字排開(kāi),鍋里肉湯咕嘟嘟冒著白泡,旁邊一個(gè)戴白帽子的老師傅,把一根燴面舞得上下翻飛,如蛟龍入海,似彩帶飛舞,吸引得大人小孩贊嘆不已。

燴面館對(duì)面是家瓜子店,店主是個(gè)美麗的女孩,有著月牙般會(huì)笑的眼睛,又黑又粗的大辮子一直垂到腰部。每次去集市,我都要借買(mǎi)瓜子的機(jī)會(huì),偷偷摸摸她瓷實(shí)實(shí)的大辮子,心里羨慕不已。

多年后,我再次回到集市,卻恍惚如站在異鄉(xiāng)的土地上。燴面師傅不見(jiàn)了,賣(mài)瓜子的女孩不見(jiàn)了,偶爾,有幾個(gè)老人用電動(dòng)車(chē)載著背書(shū)包的孩子,急匆匆一晃而過(guò)。如今農(nóng)村大量勞動(dòng)力涌進(jìn)城市,曾經(jīng)熱鬧的集市就慢慢冷落了。

在得與失、新與舊的更替中,我們長(zhǎng)大了,集市卻老了。

老溝

老家就在老溝邊上。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后,當(dāng)我以最虔誠(chéng)的姿態(tài)撲進(jìn)老溝懷里,最初她不認(rèn)得我,但等我雙手輕撫它懷里每一棵樹(shù)木,嗅過(guò)每一片花叢,它就知道我是誰(shuí)了。

每一個(gè)從村莊走出來(lái)的人,都是在老溝懷抱里長(zhǎng)大的,老溝熟悉我們的聲音,我們別具一格的愛(ài)撫方式。幾乎是歡叫一聲,它就抓來(lái)大把樹(shù)葉,硬塞進(jìn)我的衣領(lǐng)里,就像當(dāng)初我在它懷里滾爬吼叫一樣,自然親切,毫無(wú)忌憚。

老溝里的窯洞依在。平整的地面上依稀還有三十多年前竹席的痕跡,竹席上講不完的妖魔鬼怪。溝沿上,一串一串酸棗紅了,寂寞地在風(fēng)里搖擺。村莊的孩子對(duì)父輩當(dāng)年的酸棗情節(jié)早已不屑一顧,一街兩行的店鋪,更能讓他們的胃得到最大程度的滿足。偶爾,三五個(gè)孩子,小鳥(niǎo)一般叫著,徑直奔向溝尾那顆柿子樹(shù),但他們既不會(huì)爬樹(shù)也不懂得帶竹竿,圍著壓彎枝頭的碩果,東一坷垃西一坷垃,很快就沒(méi)有了興趣。

想起兒時(shí)坐在這棵樹(shù)上,嘩嘩啦啦往下?lián)u柿子的情景,我忍不住雙手抱住樹(shù)干,做出攀爬之狀。孩子們嗤嗤笑著圍過(guò)來(lái),掏出書(shū)包里的甜柿,放在我手里:“阿姨你別逗了,你能上得去嗎?”

我笑著搖搖頭。我已被城市圈養(yǎng)成了一條能吃不能動(dòng)的芝麻咕嚕。我多想體驗(yàn)一下小時(shí)爬樹(shù)那種暢快淋漓的感覺(jué),這種感覺(jué),在我脖子被套上書(shū)包送進(jìn)學(xué)校的那天起,就日漸枯萎了。

走出老溝,路上拉磚車(chē)一輛接著一輛。聽(tīng)說(shuō),老溝開(kāi)發(fā)成旅游區(qū)了,用不了幾年,老溝又會(huì)熱熱鬧鬧了。

老溝沉寂二十年,終于守得云開(kāi)日出。低潮時(shí)守得住寂寞,未來(lái)才能享得起繁華。

微信號(hào)｜13001054686

郵箱｜wangquansiwenxue

關(guān)鍵詞： 悄無(wú)聲息 彎彎曲曲 豐衣足食